الحيوان الأليف الذي لن أنساه أبدًا: ميكي الذليل، آفة حراس الحديقة | الحياة والأسلوب

كان ميكي متمردا. ليس من ذلك النوع من الرجال الذين يتجولون ويخبرون الجميع بمدى تطرفه – فقط بهدوء، وعصيان مستمر.

كانت سبرينغر سبانيلز نادرة جدًا في السبعينيات. كنا نظن أنه سيكون مثل الديك – لطيف، سلبي، حنون. تبين أن ميكي ذكي للغاية ولكن لا يمكن السيطرة عليه. أصبح معروفًا لدى البعض باسم “ماد ميك”.

كان ميكي يبلغ من العمر ستة أسابيع عندما انضم إلينا، وكان لطيفًا بشكل لا يصدق. لم يكن يستطيع صعود الدرج الأول دون أن يسقط مرة أخرى. لكن ليس لفترة طويلة. وسرعان ما تعلم كيفية الدخول إلى غرف النوم، وذلك باستخدام مخلبه الأيسر لفتح الباب. من الممكن أن تكون متلازمة ذاكرة كاذبة، لكن يمكنني أن أقسم أنني رأيته ذات مرة وهو يفتح بابًا مغلقًا – مخلبه على المقبض، يلوي المفتاح في فمه. كان ميكي أيضًا رياضيًا بشكل مذهل. لقد بنينا سياجًا خشبيًا بطول 6 أقدام في الحديقة الخلفية لمنعه من الهرب. ألقى نظرة واحدة عليه وقفز فوقه – حتى دون أن يركض كثيرًا.

كان ميكي رجلاً وسيمًا. كلب كلب. كان يشبه لاعب كرة القدم الفرنسي دومينيك روشيتو، ويذكرني بريك بلين الذي لعب دور همفري بوجارت في الدار البيضاء، فهو قوي وصامت ومنعزل ورومانسي.

لقد تم شراؤه لي عندما كنت في العاشرة من عمري وكنت مريضًا لفترة طويلة. اعتقد والداي أنني سأخذه في نزهة على الأقدام، وأصبحنا أصدقاء وتحسنت حالتي. لكنه استاء مني في البداية لأنني كنت في السرير طوال الوقت تقريبًا. لقد كان غاضبًا عندما رآني، لذلك قام بتمزيق بيجاماتي إلى أشلاء، وأنا لا أزال بداخلها.

لكننا أصبحنا رفقاء الروح. أخذته إلى الحديقة، حيث أعاد ميكي التواصل الاجتماعي معي. كلانا كوّن صداقات – هو مع الكلاب، وأنا مع نساء في الأربعينيات من عمرهن. كان هناك الكلب فريدي وصاحبته الممثلة مارلين سيدواي (التي لعبت دور بريندا تايلور في شارع التتويج). وكانت هناك الكلبة فرين ورفاقها، شقيقتان تدعى بات ومويا، كنا نلتقي بهما في معظم الأمسيات. كان ميكي وفريني في حالة حب، لكن لم يكتمل الأمر أبدًا.

طوال حياته، استمر ميكي في العصيان البطولي. عندما يأتي الأصدقاء لتناول الشاي، كان يجلس إلى جانبهم، وينظر إليهم بإعجاب. وفي اللحظة التي يبتعدون فيها، كان يقفز ويسرق عشاءهم، خاصة إذا كان شريحة لحم.

على الرغم من أن ميكي كان كلبًا، إلا أنه كان يشبه القطة تمامًا. لقد كان قابلاً للعناق تمامًا (عندما كبرت، لم يكن هناك شيء أحبه بعد قضاء ليلة في الحانة أكثر من الاستلقاء بجانبه والنوم)، لكنه لم يكن أبدًا أشتهي المودة. في الصيف، كان يذهب إلى الحديقة ويقضي يومه هناك وهو يتجول. عندما كان كلب الملاكم يعاني من الحمى (كان هذا جسديًا بحتًا، على عكس فرين)، كان يقضي أيامًا خارج منزلها وهو يعوي طلبًا للحركة.

لقد حاولنا تدريب ميكي، لكننا فشلنا فشلا ذريعا. أخذناه إلى مدرسة الكلاب، ولكن بعد بضعة أسابيع تم حظرنا. أخبرنا المعلم أن ميكي كان قضية خاسرة.

ولم يكن هذا الحظر الوحيد الذي تلقاه. سبرينجرز كلاب مسلحة، وكان ميكي يحب اصطياد الطيور. غالبًا ما كان ينزلق تحت سور بحيرة المنتزه ليمسك بطة لنفسه. ثم كان يتجول في الحديقة منتصرًا والبطة المذكورة في فمه. لم يكن هناك أي شيء خبيث في الأمر – فهو لم يكن يريد قتل البط، ناهيك عن أكله. لقد كانت طبيعته فقط.

ولم يكن جاك حارس الحديقة معجبًا بذلك. في أحد الأيام ذهبت للبحث عن ميك لأنه لم يعد إلى المنزل منذ ساعات. على بوابات الحديقة، كُتب بأحرف ضخمة، “ماد ميك محظور”. من المؤكد أنني وجدته هناك، سعيدًا مثل أي شيء آخر، غافلًا تمامًا عن حظره. لقد نسي جاك باركي أنه، مهما كان ماد ميك ذكيًا، فإنه لم يتعلم القراءة تمامًا.