السلطعون: كل جزء من درعه عبارة عن حاوية لشيء ثمين | هيلين سوليفان

تهذه وصفة لسرطان البحر الأخضر ذو القشرة الناعمة الذي يعيش في بحيرات البندقية: قم بخلط خليط من الدقيق والبيض والملح وجبنة البارميزان في دلو. قم بإسقاط السرطانات الحية في الخليط الذي يجب أن يكون باردًا حتى يشعر السرطان وكأنه في المنزل. لمدة 30 دقيقة، وهي آخر حياتهم، يتركون المويتشي يتجول في الخليط ويأكله. ثم نسقطها في قدر من الزيت الساخن المغلي: حشوة السرطانات ذاتياً.

والمويشي عبارة عن سرطانات ــ “سرطانات حقيقية” ــ انسلخت: فهي تمتلك أصدافًا ناعمة لبضع ساعات فقط، قبل أن تصبح هياكلها الخارجية صلبة. وللخروج من جلودها الصغيرة جدًا، تملأ نفسها بالماء، مما يؤدي إلى انقسام الدرع. ثم يسحبون كل جزء من أنفسهم من جلودهم – من أطراف أرجلهم إلى مقل عيونهم.

إنها طعام شهي وكنز “يتساوى مع الكمأة البيضاء”. عندما كنا أطفالًا، كنت أنا وأختي نجد كنوز السلطعون لنأخذها إلى المنزل – كماشة، أو سلطعون ذو خمسة أرجل – في نهر في الحديقة حيث كنا نسير مع كلابنا. كنا نأخذ هذه الغنيمة إلى المنزل ونحتفظ بها في علبة قديمة في الثلاجة، ونزورها بعد المدرسة.

كل سلطعون، وكل مخلب سلطعون، يترك انطباعًا. أمسكنا بسلطعون حي في بركة صخرية في اليوم الأول من العطلة الصيفية، وراقبناها لساعات: كانت سلطعونًا سباحًا وأرجلها الخلفية عبارة عن مجاذيف من الفرو. لقد كانت مؤثرة بشكل غريب، كما لو كان هذا سلطعونًا تخلى عن شيء صلب من أجل شيء أكثر ليونة، مثل اليدين أو الكفوف.

وجه السلطعون المعقد، مثل خزانة ذات أدراج معقدة، أو صندوق مجوهرات: اضغط على هذا الجزء فيفتح ليكشف عن فم، وعلى ذلك، وتبرز عين على ساقه. يبدو كل جزء من درعه وكأنه حاوية لشيء ثمين – وهو كذلك بالطبع.

كل سلطعون يترك انطباعا. كان ويليام جيمس، الأخ الأكبر لهنري جيمس، عالمًا نفسيًا وفيلسوفًا. وعندما شرع في دراسة العلاقات الفردية للناس مع الدين والتصوف، في محاضرات أصبحت في نهاية المطاف كتابًا بعنوان “أنواع الخبرة الدينية”، توقع النقد:

وأول ما يفعله العقل بالشيء هو أن يصنفه مع شيء آخر. لكن أي شيء له أهمية لا متناهية بالنسبة لنا ويوقظ إخلاصنا يبدو لنا كما لو كان لا بد أن يكون كذلك فريدة وفريدة من نوعها. من المحتمل أن يمتلئ السلطعون بإحساس بالغضب الشخصي إذا سمعنا نصنفه دون لغط أو اعتذار على أنه قشريات، وبالتالي يتخلص منه. قد يقول: “أنا لست شيئًا من هذا القبيل، أنا نفسي، نفسي وحدي”.

عند مشاهدة السرطانات وهي “تنقر فوق نفسها”، كما قال دينيس صالح، فأنت تعلم أنها تقول فقط هذا: أنا نفسي، نفسي وحدي. ولعدة ساعات، الغُرَف، لساعات قليلة، أنفسهم، وحدهم. الحيوان المحظوظ الذي يعيش خلف الدروع يشعر فجأة بكل شيء. كيف لا نريد أن نعرف ما هو مذاقها؟

هيلين سوليفان صحفية في صحيفة الغارديان. سيتم نشر كتابها الأول، وهو عبارة عن مذكرات بعنوان Freak of Nature، في عام 2024