الفكرة الكبيرة: ما علمني إياه أحمر شفاه جدتي عن الماضي | كتب التاريخ
دبليوعندما توفيت جدتي الفرنسية منذ سنوات قليلة، تحصنت في حمامها. أخذت واحدة من أحمر الشفاه العديدة الخاصة بها من خزانة المكياج، ودرست لونها الأحمر نصف المستخدم، ووجدت نفسي على الفور عائداً بالزمن إلى الوراء. أعود إلى كل الصباحات التي كنت أقف فيها بجانبها، بعينين واسعتين ومتعجبة، وهي تضع اللون على شفتيها الضيقتين. فكرت بها، ولكن أيضًا بأصدقائها، وجيرانها، والنساء الفرنسيات من جيلها. لفكرة معينة عن الأنوثة. في ذلك الوقت، كان عدد قليل من النساء يخرجن من المنزل بدون أحمر شفاه؛ بالنسبة لهم، كانت المسألة مسألة موقف واحترام. طريقة لإدخال أنفسهن في مصاف “النساء المحترمات” اللاتي اعتبرن أن المظهر الجميل والأنيق هو أحد مهامهن الأساسية. تلك الأنابيب الصغيرة المصنوعة من المعدن والبلاستيك الأسود وعرق اللؤلؤ لم تكن تقول شيئًا عن امرأة واحدة فقط – جدتي – ولكنها شهدت على الفور، دون أن تنطق بكلمة، على ما يعنيه أن تكون امرأة من الطبقة المتوسطة في فرنسا في النصف الأخير من القرن العشرين. من القرن العشرين.
يمكن رواية التاريخ بطرق عديدة. يمكننا أن نكتب عن معارك وحروب وفتوحات، وعن معاهدات رسمت حدودا جديدة، وعن تطورات اقتصادية غيرت ميزان العالم. يمكننا أن نصف التاريخ بأنه سلسلة من الأحداث الفريدة والاستثنائية التي تنطوي على أشخاص فريدين وغير عاديين، وبذلك، فإننا نرويها بشكل حصري تقريبًا من خلال الأقوياء، والمنتصرين، و- لنكن صادقين – الرجال. مع بعض الاستثناءات، هذا هو ما نقوم به بشكل أساسي. نحن نحفظ الأسماء والحقائق عن ظهر قلب، ونحج إلى المعالم الأثرية، وننقل ماضينا بطريقة تجعله يبدو قاسيًا وباردًا – ميتًا تقريبًا – مثل المواد المختارة لتجسيده. نحن نحتفظ بالماضي وبالأشخاص الذين عاشوا فيه، والذين حلموا وضحكوا وعانوا وآملوا وأحبوا بطريقة مجردة غريبة.
وعلى النقيض من ذلك، تبني الأشياء جسرًا حسيًا تقريبًا بيننا وبين أسلافنا. إنهم، إذا أردت، عكس الآثار تمامًا. إنها ليست كبيرة وظاهرة، ونادرا ما تحتل مساحة كبيرة في الأماكن العامة، ولا تصرخ في وجوهنا “تاريخ عظيم”. إنها جزء من الحياة اليومية، وليست فريدة من نوعها ولكنها عادة ما تكون قابلة للتكرار، وبحكم طبيعتها، غالبًا ما تكون تافهة جدًا لدرجة أننا نجد صعوبة في تخيل وجود أي شيء “مهم” لربطها. نفشل في سماع الرسائل التي يرسلونها إلينا من الماضي، لأننا لم نتعلم فك رموزها. هذا مخجل. لأننا إذا بذلنا القليل من الجهد، ونظرنا عن قرب قليلًا، وثقبنا آذاننا، و- كما يقول نيل ماكجريجور في مقدمة كتابه الأساسي تاريخ العالم في 100 قطعة – استخدمنا “الخيال الكافي”، فيمكن أن يمنحونا ذلك. رؤى غير متوقعة في الأوقات الماضية وجلب العصور البعيدة إلى الحياة.
وهذا ينطبق بشكل خاص على تاريخ المرأة. ربما لأنه في كثير من الأحيان يتم الخلط بين النساء والأشياء، التي تعتبر غير ذات أهمية على حد سواء. أو ربما لأنه تم التقليل من أهمية كليهما لفترة طويلة باعتبارهما على هامش التاريخ ــ وبالتالي تم تجاهلهما ولم يسمع بهما أحد. والحقيقة هي أن الأشياء الموجودة في متاجر التحف وأسواق السلع المستعملة والمستودعات والمتاحف توفر وصولاً لا يصدق إلى عالم الخبرة النسائية.
خذ على سبيل المثال دبوس القبعة. في حوالي عام 1900، عندما بدأت النساء يترددن على شوارع المدن الكبرى ويسكنن المجال العام بنفس الدرجة مثل الرجال، اكتشف المجتمع قضية غير معروفة حتى الآن (أو على الأقل لم تتم مناقشتها): ألا وهي التحرش العام. يبدو أن الرجال، غير المعتادين على وجود النساء في المساحة “الخاصة بهم”، شعروا بأنه مسموح لهم أن يلمسوهن. لكن النساء لم يكن على استعداد لإجبارهن على العودة إلى صالاتهن ووجدن سلاحًا غير متوقع في إحدى الموضات السائدة في ذلك الوقت: دبوس القبعة. تمتلئ الصحف في تلك الفترة بالنساء اللواتي يودعن مهاجميهن بمساعدة أداة تشبه السيف. لقد نالوا الإعجاب لشجاعتهم التي اعتبروها بطولية. كان ذلك حتى تولى المطالبون بحق المرأة في التصويت القضية. وعندما اغتنموا هذه القضية باعتبارها مجرد مثال واحد من الأمثلة العديدة على عدم المساواة، تغير المزاج. ومنذ ذلك الحين، لم يعد القلق يتعلق بسلامة النساء، بل بسلامة الرجال – وكان ارتداء دبابيس القبعات الطويلة بشكل خاص محظورًا في العديد من المدن.
ومن الأمثلة الأخرى المؤثرة للغاية، حقيبة صغيرة من القماش تعود إلى خمسينيات القرن التاسع عشر، تُعرف باسم “كيس أشلي”. تم العثور عليها منذ بضع سنوات في سوق للسلع الرخيصة والمستعملة في الولايات المتحدة، للوهلة الأولى، تنتج القليل جدًا. صغير الحجم – 83 × 40 سنتيمترًا – ومصنوع من القطن المصفر قليلاً، ومن الصعب أن يبدو أكثر ابتذالاً. ومع ذلك، فإن واحدة من أعظم مآسي التاريخ تنسجها: تجارة الرقيق وتفكك العائلات. إنه موجود في الكلمات المخيطة على الحقيبة: “لقد أعطتها جدتي الكبرى روز / والدة آشلي هذا الكيس عندما / تم بيعها وهي في التاسعة من عمرها في ولاية كارولينا الجنوبية …” قامت حفيدة آشلي روث بتطريزها في عام 1920، بعد 70 عامًا من في الحقيقة، واصلت وصف كيف ملأت روز الكيس بالمكسرات، وجديلة من الشعر وحبها، وأعطته لطفلتها عندما انفصلا.
بطريقة يمكننا جميعًا رؤيتها والشعور بها، تشهد هذه القطعة على مصير العبيد وأطفالهم، والطريقة التي تم بها تمزيق العائلات وبيعها في أنحاء مختلفة من البلاد. وهو يتحدث، في غموضه الشديد، عن مصير الآلاف من الأمهات والآباء وأطفالهم. يخبرنا الكيس أن روز وآشلي لم يريا بعضهما البعض مرة أخرى.
والأمثلة لا حصر لها. تمنحنا الأشياء رؤى لا حصر لها حول عوالم الماضي الحية؛ فهي تحدد العصور المختلفة وأمزجتها المتغيرة مثل الطبقات الجيولوجية. لو كانت جدتي، على سبيل المثال، قد ولدت قبل عقدين من الزمن، لكانت أحمر شفاهها الكثيرة ستقول شيئًا مختلفًا تمامًا عنها. بالنسبة للنساء في العقد الأول من القرن العشرين، لم تكن الشفاه الحمراء علامة على الاستيعاب، كما كان الحال في الخمسينيات من القرن الماضي، بل كانت بدلاً من ذلك مقتصرة على المطالبة بحق المرأة في التصويت، وهو التركيز الملون على جزء من الجسم الذي كان الرجال يخشونه بشكل متزايد، حيث أصدر، لأول مرة، مطالب بصوت عال. و واضح.
أنابيل هيرش هي مؤلفة كتاب تاريخ المرأة في 101 قطعة (Canongate).
قراءة متعمقة
تاريخ العالم في 100 قطعة بقلم نيل ماكجريجور (Penguin، 16.99 جنيهًا إسترلينيًا)
نساء عاديات بقلم فيليبا جريجوري (وليام كولينز ، 15 جنيهًا إسترلينيًا)
كل ما حملته: رحلة كيس آشلي، تذكار لعائلة سوداء بقلم تيا مايلز (الملف الشخصي، 25 جنيهًا إسترلينيًا)
اكتشاف المزيد من شبكة الريان
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
