الموت والأخطاء المطبعية: سنواتي الست الغريبة في فحص تعليقات النعي عبر الإنترنت | الحياة والأسلوب

ونادرا ما تكون “خسارة”. في الغالب، “ضائع” أو “خاسر”. قد يبدأ المؤلف بعبارة “آسف لسماع ضياعك”. أو: “آسف جدًا لخسارتك”.

يواجه المؤلفون مشاكل مع “التمرير” و”الروح” و”التعاطف” أيضًا: “لقد حزننا بسبب شغفه المفاجئ”. “ارقد في أحضان السبيطيت المقدس.” “أعمق سيمفونيتي”.

لمدة ست سنوات، عملت في شركة تذكارية عبر الإنترنت – وهي جزء من شبكة غير مرئية من مشرفي المحتوى المكلفين بمراجعة رسائل التعزية، أو إدخالات سجل الزوار، المرفقة بالنعيات. لقد غادرت في فبراير الماضي بعد أن فحصت ما يقرب من 500 ألف تعليق حول المتوفى مؤخرًا.

كانت مسؤوليتي الرئيسية هي الحفاظ على نظام طابور من التعازي التي تحمل علامات مختلفة، والتي لا تنتهي أبدًا، آمنًا ومغلفًا بالسكر. والمثير للدهشة أنني نادرًا ما أتلقى رسائل عنيفة أو إباحية. في الغالب، قمت بحذف البريد العشوائي.

في يناير 2018، بعد مرور اثنتي عشرة سنة على هامش الموسيقى المستقلة والكتابة المستقلة، كنت بحاجة إلى بعض الدخل الموثوق وتقدمت بطلب لوظيفة غير عادية لفحص المحتوى عبر الإنترنت في صناعة الموت. توجد النصب التذكارية عبر الإنترنت منذ التسعينيات على الأقل، مما يوفر مكانًا للمشيعين لتقديم احترامهم رقميًا. على مدار العقود الماضية، أصبحت جزءًا مألوفًا من عملية الحزن الحديثة – ومصدرًا كبيرًا لحركة المرور للشركات التي توفرها، بدءًا من دور الجنازات إلى فيسبوك.

من شأن الخطأ المطبعي المناسب أن يكسر الظلام والضجر القذر في أعمال الموت. (من المفضلات الحديثة: “تقطيع” الأحباء بدلاً من “تذكرهم”. في الآونة الأخيرة، مع كتابة تعازي الثكالى على أجهزة الآيفون، أصبحت رسائل التعاطف محملة بالتصحيح التلقائي أكثر من الحزن. على سبيل المثال: “لا توجد كلمات لوصف صالة الألعاب الرياضية الرهيبة هذه.” أو: “خلال هذا الوقت العصيب، تمسك بجميع النيازك التي تم العثور عليها.”

عندما أذكر هذه الوظيفة للآخرين، يُطلب مني على الفور الكشف عن أكثر مذكرة تعاطف مسيئة قرأتها. إليك واحدة يمكن طباعتها بشكل آمن في منشور عائلي: “أعلم أن هذه اللحظة الأخيرة، ولكن هل أنت متاح لقص العشب في المنزل اليوم؟ الجبهة بشكل رئيسي من فضلك “. (وجوهرة أخرى: “بررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررررر ،

غالبًا ما يستخدم المعلقون قسم سجل الزوار لأنهم قد يستخدمون وسائل التواصل الاجتماعي ويشاركون ثرثرة العمل ومشاحنات العلاقات والتحديثات الصحية. ومع ذلك، من خلال الكمبيوتر المحمول الخاص بفاحص التعزية، هناك عقبة يومية كبيرة تعترض مراقبة الرسائل الصغيرة من الحياة اليومية: لا يُسمح لنا بقراءة النعيات ذات الصلة – فهذا يبطئ معدل إنتاجيتنا. تتم مراقبة القائمين على الفحص باستمرار، وتوجيههم للعمل في قوائم الانتظار دون النقر للخروج منها طوال مدة نوبات عملنا. محرومًا من الصورة الكبرى، غالبًا ما أجد نفسي في حيرة من أمري: هل يخاطب المؤلف أحد الوالدين أو الزوج؟ هل هذا الدخول لشخص أم لحيوان أليف؟

عندما لم أكن أتعامل مع التعازي، كنت أتنقل بين المهام الأكثر واقعية. على سبيل المثال، قمت بمراجعة أسماء المتوفين، وتصحيح أي أخطاء إملائية في إشعارات الوفاة. (لم يُسمح لي بعد بقراءة النعي نفسه.) لقد قمت أيضًا بالتحقق من تفاصيل حدث الخدمة وإدخالها. الدفن، الجنازات، المدافن، المقابر، inurnments، التعهدات. تم حذف هذا النوع من إدخال البيانات الكئيب والوضيع بشكل مثير للريبة من الوصف الوظيفي الأصلي. من المؤكد أن نصف كل نوبة كانت تتألف في النهاية من ذلك.

عندما كنت أعمل خارج شقتنا، كانت شريكتي منذ فترة طويلة تشهد في كثير من الأحيان الكدح المحموم للعمل على الموت – كيف حولتني إلى رئيسة مذهولة المظهر تطردها بالصمت والتلويح باليد. لقد كان من الصعب بما فيه الكفاية فحص التعقيد البشري أثناء تسخين العشاء. كان من الصعب جدًا معرفة أن كل نقرة على لوحة المفاتيح يتم تسجيلها بواسطة مشرفين مجهولي الهوية ويتم فحصها بحثًا عن فجوات عدم النشاط. وبينما أسميه “عمل الموت”، رأى شريكي أن وظيفتي أقرب إلى عمل الحزن. وباستثناء موقفها المنفصل، فقد اعتبرت أن مراقب المحتوى غير المتأمل هو أسوأ أنواع مستشاري الفجيعة: “من هو في الحقيقة الحكم على الطريقة المناسبة للتعبير عن الحزن؟”

في وقت مبكر، كان رد فعلي على هذه الوظيفة هو التخلص من الفلتر الخاص بي كلما كنت بعيدًا عن سطح المكتب البعيد. بعد نوبة عمل واحدة، أتذكر المشي إلى منزل أحد الموسيقيين البارزين في شيكاغو لحضور حفل عشاء. لقد كان حدثًا نادرًا بين، دعنا نقول، بشر غير عاديين تمامًا. بمجرد الجلوس، سُئل كل ضيف عما أحضره إلى الطاولة. إذا كانت هناك لحظة للإشراف على المحتوى في الحياة الواقعية، فهذه هي اللحظة المناسبة بالتأكيد. ولكن بعد ساعات من حذف الإدخالات أو وضع علامة عليها، وجدت أن الإنسان حقيقي، وفقدت كل براعة.

قلت بصراحة: “أنا أحمل الموت”.

لم تتم دعوتي مرة أخرى أبدًا.

ربما كان الجزء الأكثر تحديًا في وظيفتي هو فحص الإشارات إلى التداعيات العائلية والقطيعة – وهو السبب الأكثر شيوعًا لوضع علامة على الإدخالات أو حذفها. اتضح أنني أستطيع التعامل مع شرائح صغيرة من خسارة الآخرين الفوضوية والمتعرجة. ما كان أكثر إرهاقًا هو طحنها.

الكشف الكامل: أنا منفصل عن أكثر من نصف أقاربي. أتخيل أن هذا هو السبب وراء إزعاج الدراما العائلية الصابونية التي تبدو أبدية في قوائم الانتظار. ملاحظة تلو الأخرى، واجهت إدراكًا قاتمًا بأن الإدخالات الخاصة بعائلتي الصغيرة والممزقة من المحتمل أن يتم حذفها.

إن السير بالتوازي، أو ربما بالأسفل، كل الخلافات والقطيعة هو ندم. يبدو دائمًا أن اليوم يبتعد عن المؤلفين، ويمنعهم من تحقيق ما هم في أمس الحاجة إليه: إعادة بناء العلاقات السابقة. “اعتقدت أن لدينا المزيد من الوقت” هي عبارة لا ترحم.

إن فحص كميات هائلة من رسائل الندم عادة ما يهز رغبتي في إصلاح الخلافات العائلية والصداقات المهملة. وبعد ذلك، لا مفر من أن يبتعد اليوم عني أيضًا.

Fأو بعد سنوات قليلة، مباشرة بعد العمل، كنت أسافر عشرات الأميال لحضور دروس الملاكمة. اعتقدت أن أفضل طريقة للتصالح مع العمل حتى الموت، وربما الموت نفسه، هي تحطيم الإطارات بالمطارق الثقيلة.

أسبوعًا بعد أسبوع، كنت أرمي اللكمات بشكل غير أنيق بجوار الملاكمين ذوي التماثيل، وأتجول بحذر حول الدماء الطازجة المتساقطة عبر الحلبة. على الرغم من أنني كنت أنوي إبقاء وظيفتي اليومية منفصلة عن ليالي الملاكمة، إلا أنني انفتحت سريعًا على مجتمع فضولي ومتسامح. وفي مناسبات قليلة، أتذكر حتى السجال أثناء الدردشة حول رسائل التعزية غير المناسبة.

لقد قلبت جائحة كوفيد-19 مهمتي غير المتوقعة في الملاكمة. كما أنها غيرت بشكل لا رجعة فيه فحص مذكرة التعاطف. قد يعتقد المرء أن الوباء العالمي من شأنه أن يوحد المحزنين. ومع ذلك، وصل المؤلفون الذين أشاروا إلى الدمار الذي خلفه فيروس كورونا إلى طوابير الانتظار إلى جانب الإدخالات التي رفضت الأمر ووصفته بأنه “خدعة ليبرالية”.

ومع ذلك، هناك ملاحظة واحدة حول أوقاتنا المضطربة التي لم أكن بحاجة إلى حذفها. ويجب أن أضيف ملاحظة، مع دعم قوي من الحزبين الجمهوري والديمقراطي بين مؤلفي سجل الزوار المتباينين: الإدخالات المكتوبة لأولئك الذين ماتوا قبل سنوات تؤكد دائمًا على أن المتوفين كانوا محظوظين لأنهم فقدوا عالمنا الحالي.

قرب الذكرى السنوية السادسة لفحص رسائل التعاطف، سألت والدي وشريكي إذا كنت أبدو أكثر تعاطفًا مؤخرًا. ردهم؟ ليس على الإطلاق. وبدلاً من ذلك، سارعت والدتي إلى ملاحظة ملاحظة أكثر قسوة. وقالت: “أنت أكثر وعياً بالوقت، حتى عندما لا تحتاج إلى ذلك”. “أنت دائمًا على مدار الساعة الآن.”

أتساءل: هل كنت لا شعوريًا “دائمًا على مدار الساعة” بسبب العمل في صناعة مبنية على أولئك الذين توقفوا عن العمل بشكل دائم؟ أو هل كان فحص المحتوى الذي لا ينتهي مقابل ساعة توقيت فقط لتحقيق “أهداف الإنتاجية” سببًا في تشويش إحساسي بالوقت؟

مهما كانت الحالة، فإن العمل على الموت لم يقودني إلى فهم أكبر للحياة. في الغالب كان ذلك يعزز ما كنت قلقًا بشأنه بالفعل.

ومع ذلك، أقنعتني قراءة نصف مليون رسالة تعزية بشيء واحد: أن لغة “الأفكار والصلوات” الفارغة حول الحزن قد تتحسن بشكل كبير إذا تواصلنا فقط بالأخطاء المطبعية.

ولذا اسمحوا لي أن أختتم مداخلتي الجديرة بالملاحظة بأمل متعاطف: خلال هذه الأوقات الصعبة، وسط صالات الألعاب الرياضية التجارية الرهيبة، تذكر دائمًا الاستمرار في التمسك بالنيازك التي يتم العثور عليها.