انفتاح التحدث مع الغرباء – والقصص الحميمية التي يتشاركونها | الحياة والأسلوب
أنا يمكن أن يتذكر بوضوح وجوده في المقعد الخلفي لسيارة العائلة في رحلة طويلة (إلى ديفون على الأرجح – كانت تلك الرحلة لا نهاية لها)، وهو ينظر إلى جميع السيارات الأخرى المليئة بالناس ويفكر: “إلى أين يذهبون جميعًا ولماذا؟ ” بينما كانت عيناي تضحكان أثناء محاولتي مواكبة حركة المرور في الماضي، أذهلني تخيل كل شخص باعتباره الشخصية الرئيسية في الأعمال الدرامية في حياته، مع صباح مزدحم خلفه وخطة لفترة ما بعد الظهر. إنها فكرة لم تتركني أبدًا. باعتباري امرأة في منتصف العمر، فإن إحدى أفكاري المتعلقة بالترفيه هي مشاهدة الناس. ستجدني أفعل ذلك في المقاهي والحانات وفي القطارات. أشعر بالرضا التام عندما أفقد نفسي وسط المد العابر للشخصيات الرئيسية، وأتخيل مشاهد حياتهم تتكشف من حولهم. الشيء الوحيد الذي يمكنه التغلب عليه هو اتخاذ الخطوة الإضافية وبدء محادثة. ليس حفل المشروبات مع كل ذلك، “هل أتيت على B359 أو عبر بورشيستر؟” إن المحادثة مع الغرباء التي أحبها هي من النوع الأكبر، مع مشاعر وتفسيرات للعواطف، وربما مع القليل من الطفولة.
في بداية مسيرتي المهنية كمراسل إذاعي، كان تفضيل الأمور الشخصية على المهنية واضحًا. لم أكن أصنع أعظم الأغاني الجديدة، حيث كنت في كثير من الأحيان مشتتًا تمامًا بالحياة التي أحاطت بالعنوان الرئيسي. في إحدى المناسبات، تم إرسالي لإجراء مقابلة مع زوجين مسنين في ضواحي بيتربورو. أتذكر منزلهم الترحيبي المزود بزخارف تم ترتيبها بعناية على رف وتقويم يضم صور القطط المعلقة في المطبخ. بعد إيقاف تشغيل المُسجل، وبدلاً من الإسراع في العودة لتسجيل مقطوعتي، انتهى بي الأمر بالدردشة أكثر وتمحورت المحادثة حول كيفية لقاء الزوجين للمرة الأولى… إنها قصة لم أنساها أبدًا.
وأوضح الرجل أنه خلال الحرب كان أسير حرب في معسكر في مكان ما في شرق أنجليا. وكانت زوجته الآن تعمل كفتاة أرض في مكان قريب. بطريقة ما لاحظ الزوجان بعضهما البعض، وكوّنا صداقات ووقعا في الحب. لقد كانت علاقة تتم بالكامل من جانبي سياج السجن. الوصف الذي ما زلت أتذكره هو أنها أرسلت له سرًا جزرًا وخضروات أخرى عبر الشبكة السلكية. أخبرني أنه عندما كان شابًا خائفًا، كانت هذه العروض تدعمه: كان هناك من يهتم.
وبعد مرور 20 عامًا أو نحو ذلك، وجدت نفسي في كولشيستر في وقت غداء حار في شهر سبتمبر، وأتحدث مع رجل لم أقابله من قبل ولم أخطط لإجراء مقابلة معه. إنه في طريقه إلى Superdrug وأخبرني أنه تزوج أربع مرات وينتظر حاليًا استبدال مفصل الورك. يستخدم عصا للمشي، لكن معصميه مليئان بالأساور الجلدية. إنه يعزف في فرقة تقدم عروضها في جميع أنحاء إسيكس. ثم أخبرني كيف التقى والده الإيطالي بوالدته الإنجليزية: لقد كان أسير حرب وكانت هي فتاة الأرض. لم يتحدث معه والده أبدًا عن الحرب أو السجن، لكنه كان يعلم أن زواج والديه كان سعيدًا وأن القصة كانت ثمينة بالنسبة له. أخبرني عن رحلاته إلى توسكانا وكيف مات الجيل الأكبر سنا ورحل الجيل الأصغر سنا. كانت علاقته بفكرة الوطن تلك تضعف، لكنه كان متمسكًا بقوة بالأجزاء المتبقية. بعد ذلك، في السيارة في طريق عودتي إلى المنزل، وجدت نفسي أفكر في أنني قد عدت بطريقة أو بأخرى وأنني لا أستطيع أن أكون أكثر سعادة.
لقد ذهبت إلى كولشيستر للتسجيل في البودكاست الخاص بي، إلى أين أنت ذاهب؟ المفهوم بسيط: أتجول في مكان ما وأتحدث مع الغرباء وأطرح عليهم سؤالاً واحدًا بسيطًا. الإجابات دائما مثيرة للاهتمام. في بعض الأحيان تكون مضحكة، وأحيانًا مفاجئة، أو مأساوية، أو صادمة. في بعض الأحيان يأخذون أنفاسك بعيدا. غالبًا ما يبقون معك لسنوات، تمامًا مثل قصة الحب تلك من بيتربورو.
في كتابه الرائع مرحبا أيها الغريبكتب ويليام باكنجهام أن هناك «شيئًا متحررًا في الغرباء، وفي الإمكانيات التي يجلبونها. الغرباء غير متشابكين في عوالمنا وحياتنا، وهذا النقص يمكن أن يخفف العبء علينا. ولهذا السبب يمكن للغرباء أن يصبحوا مقربين بشكل غير متوقع. وهو يقتبس من عالم الاجتماع جورج سيميل، الذي وجد في بحثه أن الغرباء يتاجرون “بالاكتشافات والأسرار الأكثر إثارة للدهشة، والتي تذكرنا أحيانًا بالاعترافات”.
في نفس اليوم المشمس في إسيكس، سجلت مقابلات مع فنان يرتدي سترة برتقالية ناعمة، ومع اثنين من المعلمين المتقاعدين من ذوي الاحتياجات الخاصة في طريقهم لشراء الآيس كريم، وثلاثة من اللاجئين الإيرانيين. ووصف أحد هؤلاء الشباب الثلاثة الهروب من وطنه متنكراً في زي امرأة، قبل عبور القناة في قارب صغير مليء بالأطفال المذعورين والصراخين. ومع تدهور الأحوال الجوية، أخبرني أنه قام بتوفير المياه وتبرع بسترة النجاة لشخص أصغر منه. لا يستطيع السباحة.
في البداية، افترضت أن الكثير من الناس سيطلبون مني أن أتوقف عن العمل أو أني سأشعر بالحيرة من فكرة سؤالي: “إلى أين أنت ذاهب؟” لكن الغالبية العظمى لا تفعل ذلك، وليست كذلك. يبدو أن الناس يريدون التحدث وفي كثير من الأحيان عن أشياء مهمة حقًا. لم يكن أحد أصدقائي المعالجين النفسيين متفاجئًا بدرجة أقل من انفتاح الناس بهذه الطريقة. من خلال تجربتها، غالبًا ما يكشف الأشخاص الذين يخضعون للعلاج عن الأشياء الأكثر ضعفًا والأكثر أهمية مع انتهاء جلسة الساعة. وأوضحت أن هذه فترة زمنية آمنة، وبعدها يغادرون الغرفة ولا توجد عودة. ربما تكون الدقائق القليلة التي أقضيها مع الأشخاص الذين أتحدث إليهم عبارة عن تقاطع بين كرسي الاعتراف الذي وصفه سيميل وآخر دقات الساعة في غرفة العلاج. دائمًا ما يكون الأشخاص الذين تتم مقابلتهم مجهولين، وبعد أن نتحدث، نفترق في طريقنا. على الرغم من أن المحادثة يمكن أن تصبح حميمة بسرعة كبيرة، إلا أنها أيضًا مجرد لحظة قصيرة مشتركة، والتي بعد ذلك تنغلق خلفنا نوعًا ما.
لقد ضحكت وضحكت على بعض القصص التي رويت لي، وشعرت بقلبي ينفطر عند سماع الآخرين.
في المرة الأولى سألتك: “إلى أين أنت ذاهب؟” كان – ومن المضحك بما فيه الكفاية – في بيتربورو. هذه المرة كنت في محطة القطار. لقد تحدثت إلى امرأة أخبرتني أنها في طريقها لأخذ سيارتها من المرآب. علقت على حواجبها وقالت لي إنها خبيرة تجميل. سألتها كم من الوقت فعلت ذلك. رفعت حقيبة يدها الكبيرة من أمام ساقيها وقالت إنها منذ أن تم تسريحها طبيا من الجيش “بعد أن تم تفجيرها بعبوة ناسفة في العراق”. وبمجرد أن تحرك الكيس، تمكنت من رؤية المكان الذي مزق فيه الانفجار اللحم والعضلات في ساقيها وأردافها.
ما أقدره كثيرًا في جمع مثل هذه القصص هو حداثة كل تبادل. لم يكن لدي أي فكرة عن الصدمة التي تحملتها تلك المرأة الرائعة. ولم أكن أعرف أي شيء عن التصميم الذي مكنها من تعلم المشي مرة أخرى، في الوقت المناسب لتتمكن من الوصول إلى الممر في حفل زفافها.
في شهر سبتمبر من هذا العام، فاز البودكاست بجائزة في جوائز البودكاست البريطانية وأخبرنا المستمعون أنهم وجدوا مخططًا لإنشاء اتصالات خاصة بهم، مدركين أنه قد يكون من الممكن تمامًا التحدث إلى أشخاص لا تعرفهم ومشاركة القليل من كل منهم حياة الآخرين.
في الوقت الذي بدأت فيه سؤال الغرباء عن وجهتهم، تغير العالم، وأصبحت السياسة أكثر إثارة للخلاف وأصبحت مساحات التحدث بصراحة أكثر ندرة. تتم الكثير من التفاعلات عبر الإنترنت، وكما نعلم جميعًا، يمكن أن تغضب بسرعة كبيرة. لذلك أتوقع دائمًا من الأشخاص الذين أتعامل معهم أن يعكسوا ذلك – وأن يكونوا معاديين لفكرة التحدث مع شخص غريب عن الأشياء التي تهمهم حقًا. لكن بدلا من ذلك، أجد العكس. أصبح الناس منفتحين أكثر من أي وقت مضى، وأصبحوا أكثر حرصًا على التواصل بعد الوباء.
“على الرغم من أننا ننسج ونعيد نسج الإحساس بالوطن في دوائر متحدة المركز من الانتماء”، يكتب باكنغهام في كتابه مرحبا أيها الغريب، “سرعان ما تختفي هذه الدوائر لتتحول إلى كتلة محيرة من البشرية غير معروفة لنا. كيف يمكننا حتى أن نفهم كل هذه الغرابة المذهلة، كل هذا الجهل، كل هذه الجموع؟ ويرى أنه يمكننا، بل ويجب علينا، أن نعترف بخوفنا من الغرباء (كراهية الأجانب)، ولكن يجب أن نكون حريصين على موازنة ذلك مع تقليد “الفيلوكسينيا”، أي الرغبة في التواصل مع الغرباء. “لا تنسوا فيلوكسينيا لأنه بهذا أضاف بعضنا ملائكة وهو لا يدرى” (عبرانيين 13: 2). لا أرغب في الضلال في منطقة المنبر، لكنني أعتقد أن الأحاديث الصغيرة حول اصطياد سمك الشبوط، أو ركوب الدراجة، أو الوقوع في الحب، أو فقدان صديق، تجعل هذه “الكتلة المحيرة من الإنسانية” في “كل غرابتها المذهلة” تبدو حقيقية. أكثر قابلية للمعرفة قليلاً.
استمع إلى البودكاست، الذي أنتجته شركة Loftus Media، على الموقعwhereareyougoing.co.uk
اكتشاف المزيد من شبكة الريان
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
