بما أن كيت موس تبلغ من العمر 50 عامًا، هذا ما أعرفه – وهو أمر معقد | كيت موس

“تقالت كيت موس لمجلة فوغ الأسبوع الماضي: “كانت هناك أوقات كثيرة في التسعينيات، عندما كنت شابة، حرة، عازبة، لا أتحمل أي مسؤوليات باستثناء الذهاب إلى العمل … بخلاف ذلك، كان العالم محارتي”. كانت العارضة تفكر في عيد ميلادها الخمسين، كما فعلت يوم الثلاثاء، حيث احتفلت في باريس مع ابنتها ليلى و35 من أصدقائها.

كان أحد أذكى القرارات التي اتخذتها موس على الإطلاق هو أنها لن تجري مقابلات دائمًا تقريبًا، ولم تكن تلك الملاحظة لمجلة فوغ استثناءً؛ على الرغم من وجود كلمات، ما هي في الواقع قائلا؟ أن العالم لم يعد محارتها؟ أنها لم تعد شابة أو حرة أو عازبة (لقد خرجت مع نيكولاي فون بسمارك منذ أن كان عمرها 41 عامًا)؟ أو شيء آخر، شيء أكثر “لا ندم فيه” – التسعينات كانت في ذلك الوقت والآن، وقيمة الماضي هي أنه لا يمكن إحياؤه من جديد؟

مرحبًا بك في الخمسينيات من عمرك؛ انه لامر معقد.

لقد بلغت الخمسين من عمري في أغسطس الماضي، وهذا ما أعرفه. يشعر الكثير من الناس بالقلق بشأن مظهرهم، وما إذا كان لا يزال بإمكانهم قبول أي شيء يبدأ بالرقم أربعة. أعتقد أن الناس حمقى في هذا الموضوع: إذا كنت تركز، يمكنك قراءة عمر الشخص في عيونهم بدقة. يمكنك أن ترى كم رأوا. أما بقية الأشياء، أي التدهور اليومي، فهي من الدرجة الثانية. لكن لن يوقف أي من ذلك موس على أي حال، تمامًا كما لو كنت قد قبضت على كليوباترا وهي تشعر بالقلق بشأن أقدام الغراب الخاصة بها.

والشيء الآخر الذي يقلق الناس كثيرًا هو كيفية الاحتفال بالحدث، وهو أمر يبدو مزلزلًا للغاية: لا يمكنك البقاء بعيدًا، لأنك تبدو كجبان أو كما لو كنت في حالة إنكار. هل تريد الاحتفال مع كل شخص قابلته في حياتك؟ أقرب أصدقائك الثمانية؟ هل لا يزال لديك ثمانية أصدقاء، أم أنك أضعت القليل منهم عندما توقفت عن شرب الكحول؟ إن الاحتفال بالحدث بهدوء يبدو وكأنه استسلام. لكن التصرف وكأنك تبلغ من العمر 21 عامًا سيوصلك إلى قسم الطوارئ.

يدير أحد أصدقائي مكانًا للمناسبات في اسكتلندا، وقد منعوا إقامة فعاليات الخمسينيات. ليالي الدجاج، الأيل، الأربعينيات، لا توجد مشكلة: لكن مزيجًا من العدمية الجنونية التي تجتاح الناس وسوء التنسيق في منتصف العمر الذي تسلل إليهم يؤدي إلى قدر هائل من الكسر. مهما كان القلق الناتج عن الحفلة، ومهما كان شعورك بالطغيان، فهو مفيد كمشاعر الإزاحة. إن اللحظة القريبة التي تصل فيها إلى سن الخمسين هي، في النهاية، أقل رعبًا بكثير من النقطة التي تحددها في حياتك، نصف قرن كامل تعيشه، وربما أقل إلى حد ما من ذلك الذي سيأتي.

إنه أمر غريب: لم أفهم أبدًا أن الناس يشعرون بالقلق بشأن أعياد ميلادهم التاريخية. كان الناس يشعرون بالقلق بشأن بلوغ سن الثلاثين لأن هذا هو الموعد النهائي لأشياء الحياة: هل وجدت شخصًا يشبه شريك الحياة المعقول، هل كان لديك مكان للعيش فيه؟ لكن ذلك بدا عشوائيًا ومصطنعًا. في هذه الأثناء، كانت الأربعون من الناحية النظرية هي الوقت الذي كان من المفترض أن تواجه فيه ما ربما لن تتمكن من تحقيقه الآن، سواء كان ذلك إنجاب الأطفال أو أن تصبح جراح أعصاب. ومرة أخرى، بدا الأمر وكأنه نوع من الإنجاز الذي حلمت به إحدى المجلات، وليس شيئًا حقيقيًا سيختبره الجميع بشكل موثوق في نفس الوقت. وهذا لا يعني أن تلك المواعيد النهائية والندم غير موجودة، بل من المرجح أن تضربك في وجهك في وقت غريب، ربما 43 ونصف.

خمسون له جاذبية مختلفة، ولا يمكن إنكاره. أطلق عليها أحد الأصدقاء اسم زقاق القناصة في هذا العقد. وفجأة، هناك دائمًا شخص يصاب بالمرض؛ دائما شخص يموت. لقد انزعج صديق آخر من تلك الصورة، قائلاً إنها كانت عنيفة للغاية. كان لدينا خلاف ثلاثي حول ما إذا كانت هذه هي الحياة كانوالعنف – ولم تكن هذه هي الطريقة التي نقضي بها وقتنا في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، نتجادل حول جوهر الحياة ومعنى الألم. تبدأ بالتفكير في الوحدات الزمنية المتبقية لديك، وتقوم بإجراء عمليات حسابية غريبة. توفي والدي عن عمر يناهز 64 عامًا، أي بعد 14 عامًا فقط. قبل أربعة عشر عامًا، كنت أقول إنه من المستحيل أن يخسر حزب العمال الانتخابات. يبدو الأمر منذ فترة طويلة بشكل لا يوصف، وفي الوقت نفسه، كما لو كان بالأمس.

في كل مكان تنظر إليه تجد معاصريك يقرأون كتاب جيمس هوليس “الممر الأوسط: من البؤس إلى المعنى في منتصف العمر”. أنت حقًا لا تريد الانضمام إليهم – ليس لديك الوقت للبحث عن المعنى، ولا يمكنك حتى العثور على مفاتيحك. يبدو الأمر شاقًا وغير مريح.

لكن مما لا شك فيه أن معدل الوفيات أمر مثير للاهتمام؛ الوقت له عواقب أكبر عندما ينفد. الصراع أمر مثير للمشاهدة ولكن العيش فيه ممل؛ الإلحاح أمر مثير للعيش. كنت تعتقد أنك تلعب لعبة Scrabble، ولكنك في الواقع تلعب لعبة Boggle. والتي، عليك أن تعترف، هي اللعبة الأفضل.