“تدفئة الروح”: الرجل الغامض الذي يقطع الخشب ليمنع جيرانه من التجمد | نيويورك
في صباح بارد في وودستوك، نيويورك، يحول الندى المتجمد المروج إلى اللون الأبيض اللامع بينما تطفو نفثات الدخان من المداخن عبر الطريق.
“الشتاء هنا”، هذا ما أعلنه الحطاب، وهو رجل عريض المنكبين يرتدي قميصًا من الصوف ذو مربعات باللونين الأسود والرمادي وسروال كارهارت من الدنيم باللون الأزرق الداكن بينما يشحذ منشاره البرتقالي. تتدلى من رقبته ميدالية مكتوب عليها “القديس كريستوفر يحمينا” – هدية من ممثل كوميدي على مستوى السجادة الحمراء تعاون معه ذات مرة في مشروع مسرحي.
الحطاب، الذي طلب عدم الكشف عن هويته، هو مخرج وكاتب ومنتج بارع وله العديد من الاعتمادات السينمائية والتلفزيونية الشهيرة على صفحته على موقع IMDb. ولكنه الآن يكرس قدراً كبيراً من وقته لتزويد جيرانه المكافحين ــ والمتجمدين في بعض الأحيان ــ بالحطب المجاني.
فكر فيه على أنه تقاطع بين بول بنيان وبانكسي. يقوم بتوصيل الأخشاب الصلبة المحنكة مثل خشب البتولا والبلوط وخشب القيقب المفضل لديه (“يحترق بشدة ويحرق نظيفًا”) غالبًا لكبار السن أو المرضى أو كليهما. وعلى الرغم من سرعته في السخرية، إلا أن صوته الناعم يصبح أكثر قسوة عندما يناقش شبكة الأمان غير الكافية في أميركا: “الحر في الشتاء”. “إنه حق من حقوق الإنسان.”
تشتهر منطقة وودستوك بمشهدها الفني المزدهر بالإضافة إلى سكانها المشهورين السابقين والحاليين، بما في ذلك بوب ديلان وليفون هيلم وأوما ثورمان وديفيد باوي. لكن الفقر يتفاقم وسط الثروة.
قال الحطاب: “كثير من الناس يعانون”. “الكثير أكثر مما كنت أتخيل. بهدوء، سرًا فقط، معاناة حقيقية.
الأرقام تدعمه. ما يقرب من نصف الأطفال في منطقة المدارس العامة المحلية محرومون اقتصاديًا، مما يعني أنهم أو أسرهم يتلقون مساعدات حكومية لمكافحة الفقر مثل برنامج المساعدة الغذائية التكميلية (Snap) أو صناديق الإعاقة. هناك نقص في المساكن ذات الأسعار المعقولة: لا يوجد سوى عدد قليل من الإيجارات طويلة الأجل في Zillow في الرمز البريدي 12498 بمتوسط سعر يبلغ حوالي 4000 دولار شهريًا.
يتكلف حبل (128 قدمًا مكعبًا) من الحطب، وهو ما يكفي من الوقود لمدة شهر أو شهرين، ما بين 250 دولارًا و350 دولارًا في مقاطعة أولستر – ارتفاعًا من حوالي 200 دولار قبل كوفيد. وفقًا لبرنامج مساعدة الطاقة المنزلية لذوي الدخل المنخفض (Liheap)، الذي يوزع منحًا جماعية على الولايات لدعم التدفئة والتبريد، فإن 18.6% من الأسر الأمريكية “أبقت منزلها في درجة حرارة غير آمنة أو غير صحية لمدة شهر واحد على الأقل في الولايات المتحدة”. السنة الفائتة”.
وفي أغنى دولة في العالم، يتجمد بعض الناس حتى الموت داخل منازلهم.
وهذا العام، قدم أعضاء مجلس الشيوخ كيرستن جيليبراند وإدوارد ماركي والنائب جمال بومان تشريعات طموحة (قد يقول البعض أنها محكوم عليها بالفشل) لتعزيز برامج التدفئة الفيدرالية. ومن شأن هذا الاقتراح أن يضع سقفاً للإنفاق على الطاقة بنسبة 3% من دخل الأسرة، ويسمح لمقدمي الطلبات للحصول على مساعدات الطاقة “بالشهادة الذاتية على معايير الأهلية” ويمنع المرافق من قطع التيار الكهربائي أو فرض رسوم متأخرة.
بالنسبة للعديد من الأميركيين، يعتبر الدفء مجرد رفاهية أخرى لا يمكن تحقيقها.
تكان رجل الحطاب ناشطًا نشطًا لعدة سنوات، حيث ساعد اللاجئين في المكسيك على البقاء في منازل آمنة، وقام بتوزيع أقنعة مجانية خلال أزمة كوفيد، وتنظيم حملات تسجيل الناخبين مع منظمة Comedy Resistance، وهي منظمة غير ربحية.
انتقل إلى شمال ولاية نيويورك من لوس أنجلوس قبل بضع سنوات لرعاية والدته التي أصيبت بالسرطان ثم بكوفيد. قام بتخزين منصة الدفع التي تعمل بنظام الشرف خارج منزل والدته بحزم من الخشب. تبرعت بالعائدات للجمعيات الخيرية المحلية. لكن بعض حزم الخشب اختفت. أزعجت السرقات الحطاب، الذي يتذكر أن أحد الأصدقاء “اقترح أن أضع لافتة على المنصة تقول إذا كنت بحاجة إلى الخشب لتدفئة منزلك، ولكن ليس لديك الموارد، فقط اسألني وسأفعل ذلك”. يسلم”.
أثارت تلك المحادثة برنامج الحطب المجاني.
قام اثنان من أمناء المكتبات المحليين، هما هولي فيرارا من مكتبة وودستوك وإليزابيث بوتر من مكتبة فينيسيا، بنشر الكلمة طوعًا حول المبادرة الشعبية. وقال فيرارا: “معظم الأشخاص الذين يعملون هنا لا يستطيعون العيش هنا”. “ولكن لا يزال هناك أشخاص في المناطق النائية يعيشون في منازلهم لفترة طويلة ولديهم ما يكفي من المال للعيش عليه، وهذا كل ما في الأمر.” واعترفت بأن أمناء المكتبات مثلها يعملون بشكل روتيني كأخصائيين اجتماعيين غير رسميين. وقالت: “نحن نرتدي العديد من القبعات”، نقلاً عن الوصف الوظيفي الرسمي من قسم الموارد البشرية في مكتبتها: “”واجبات أخرى يتم تكليفنا بها””. إنها مزحة مكتبة.
تتحمل بقايا مهنة الحطاب الترفيهية بعضًا من نفقاته. لكن بوتر يطلب التبرعات للجمعيات الخيرية من المجتمع. يترك بعض المتبرعين بطاقات هدايا للبنزين ويخبئونها تحت صخرة على شرفة منزلهم، أو يسلمون الزيت للمناشير.
لقد زارت الحطاب لأول مرة أثناء انقطاع التيار الكهربائي، وهو أمر يحدث بانتظام في شمال ولاية نيويورك، قبل شتاءين. كان زوجان أكبر سناً قد احترقا في “آخر قطعة من الخشب” لديهما. وفي غضون ساعات، جاء الحطاب للإنقاذ. “قالوا إنهم وزوجاتهم كانوا متجمعين تحت البطانيات في الطابق العلوي، وكانت النار قد انطفأت منذ فترة طويلة، وكان البرد شديدًا، عندما رأوا المصابيح الأمامية في سيارتهم وصوت الخشب الذي يبعث على الدفء وهو يُلقى على الحصى. لقد نجح في اجتيازهم حتى استعادة الطاقة.
يعتبر الحطاب أن عمله التطوعي شكل رخيص من أشكال العلاج. قال: “أنا رجل هادئ نوعًا ما”. إن التخلي عن الخشب “يجذبني ويدفعني للخارج. عندما تتفاعل مع الناس، وأستمع كثيرًا، فإنك تتعلم قصصهم. ولقد تأثرت بكل واحد منهم.
وغالباً ما يراقب احتياطيات الحطب لدى عميله ويلاحظ أنه يتلقى طلبات المساعدة في وقت مبكر من هذا الشتاء مقارنة بالشتاء الماضي، وهي علامة، في رأيه، على تزايد النضال الاقتصادي.
عندما قمت بزيارته، قرر التواصل مع العملاء المتكررين الذين يعيشون على بعد حوالي 20 دقيقة من قطعة الخشب الخاصة به. عند القيادة على الطرق الريفية، كان يراقب أكوام الخشب المارة ويقدم مراجعات بسرعة 40 ميلاً في الساعة. تضمن التعليق “هذا القرف ليس قريبًا من مخضرم” و”سجلات رائعة”.
وبعد وصوله إلى المنزل المكون من طابقين والذي يطل على الجبال، قام بفحص كومة من جذوع الأشجار المتناثرة على الأرض للتأكد من عدم تعفنها. ثم تحدثنا في المنزل مع توم ومالي هاينلاين، اللذين طلبا منه قطع وتقسيم خشبهما.
كان توم، البالغ من العمر 74 عامًا، يتولى دائمًا هذا العمل الرتيب حتى كاد أن يموت في نوفمبر 2022. “إنه من عائلة فعلت كل شيء؛ “لم أضطر مطلقًا إلى استئجار سباك” ، أشار مالي بينما كان كلبهم نيت يستقبل الزوار بنباح مبهج. وأضاف توم، وهو عامل بناء أصبح ممرضًا مسجلاً: «أعرف تقريبًا كل مهن البناء.
توم، المعيل الرئيسي للأسرة، هزيل ويتعافى ببطء المتفطرة chelonae، عدوى بكتيرية حادة استنزفت قواه وانتفخت جسده. قال مالي بحزن: “لقد عشنا بسعادة حياتنا المستقلة الصغيرة الغريبة طوال هذا الوقت”. “ثم فجأة، شيء ما يزعجك.”
يسيطر سرير توم الآن على غرفة المعيشة، حيث أنه يكافح من أجل الوصول إلى الطابق العلوي، ناهيك عن رفع جذوع الأشجار. قال مالي، المغني ودي جي السابق الذي قال إن حالة توم المنتفخة صدمت الأطباء: “كان جسده كله منتفخًا مثل القراد”.
سرعان ما استنزف الزوجان مدخراتهما المتواضعة واستسلما لتحمل البرد عندما قدمهما أحد الأصدقاء إلى الحطاب. وجدت مالي، البالغة من العمر 67 عامًا، وهي امرأة نحيفة تعاني أيضًا من صحتها، أن التقدم بطلب للحصول على إعانة التدفئة أمر شاق. “أنا أعتني [Tom]. ورعاية الكلاب والعناية بالمنزل… لقد تحول من شريكي إلى مريضي».
كما أدت الوصمة إلى إحجامها عن طلب المساعدة الحكومية في مجال التدفئة. وروت حادثة “مهينة” عندما تقدمت ذات مرة بطلب للحصول على مساعدة مالية وكلفتها مدينتها بوظيفة في تجريف الحصى، وهو ما اعتبرته عقابًا. قالت: “كان بإمكاني القيام بالتسجيل”.
بعد تناول فنجان من القهوة – “من المهم قبول الضيافة”، أوضح الحطاب بهدوء – قام بشكل منهجي بتقطيع جذوع الأشجار الطويلة إلى قطع يمكن التحكم فيها. لمدة 15 دقيقة أخرى، عبث بالمقسم الكهربائي المعطل الخاص بعائلة Heinleins، قبل أن يستسلم ويلقي 58 قطعة من الخشب في سريره الصغير. وهو يمتلك جهاز تقسيم هيدروليكيًا جديدًا وموثوقًا، لذا فقد خطط للعودة في وقت لاحق بعد الظهر ومعه خشب جاهز للحرق. ويأمل أن يعزز إنتاجه يومًا ما عن طريق شراء شاحنة قلابة وخشب إضافي من موردين آخرين. كان هناك الكثير من الطلب، كان يشعر بالقلق.
تنشأ حطابًا في منزل ليبرالي في حزام الصدأ. عندما كان طفلا، قاطعت والدته العنب لدعم سيزار تشافيز وإضراب عمال المزارع المتحدين. “لماذا لا نستطيع أكل العنب يا أمي؟” يتذكر السؤال. ردت قائلة: “لا مزيد من العنب”. لكنه ينسب الفضل إلى لقاء صدفة مع روزا باركس في عام 1994 باعتباره مصدر إلهام لنشاطه في الخطوط الأمامية. كان يقوم بإخراج عرض على الطريق في ديترويت، عندما حجزته شركة المسرح الخاصة به في مجمع سكني كبير للشركة.
كان أحد اللصوص قد هاجم مؤخرًا باركس، البالغة من العمر 81 عامًا، في منزلها وانتقلت إلى نفس المجمع. كان الحطاب يشتاق إلى مقابلتها، لكنه شكك في هذا الاحتمال: «إنها تستعيد تأهيلها. لن أراها في المغسلة.” في أحد الأيام، لاحظ وجود طرد على عتبة باب منزله موجه إلى باركس. “أستطيع أن أرى ذلك [the package] قد امتدت للتو من بابها إلى باب منزلي. وأدركت في تلك اللحظة أنني أعيش بجوار روزا باركس مباشرةً.
وفي اليوم التالي، طرق باب أيقونة الحقوق المدنية ليتأكد من استلامها الطرد. أجاب القائم على رعايتها وسأل: “هل تعيش في البيت المجاور؟”
“وقلت: “حسنًا، أنا هنا لمدة أسبوع آخر أو نحو ذلك”. ثم أوضحت المسؤولة عن الرعاية أنها تفكر في الانتقال للعيش بدوام كامل أو توسيع الشقة التي تعيش فيها باركس. “هل تعتقد أن الأمر سيكون على ما يرام؟ “، تساءل القائم بالأعمال، “إذا [Parks] جاء لتناول الشاي ونظر إليه [your] مكان؟”
في الوقت المحدد، توقفت باركس ومقدم الرعاية لها. وقال: “لقد بدت ضئيلة الحجم، ومسنة، وترتدي سترة جميلة”. بدت غير مرتاحة بعض الشيء، وتساءلت عما إذا كان مكيف الهواء قيد التشغيل. عرض بسرعة إغلاقه، الأمر الذي أسعدها بشكل واضح. لقد أثرت عليه هشاشتها.
“هذا هو الشخص الذي قرأت عنه في المدرسة والكتب المدرسية. لكن عندما ترى شخصًا كهذا، والملاحظة مبتذلة، لكنها شخص حقيقي وتبدو مثل جدتي أو جدة شخص ما، فقد ألهمني ذلك فقط للاعتقاد بأنني لا أستطيع فعل ما فعلته.
لقد مضغ ذلك للحظة. “ولكن يمكن لأي شخص أن يفعل شيئا، أليس كذلك؟”
ديفيد واليس هو المحرر المشارك لكتاب “الذهاب إلى الإفلاس: العيش على الحافة في أغنى أمة في العالم” (هايماركت).
اكتشاف المزيد من شبكة الريان
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
