تفكيك العيد العائلي | الحياة والأسلوب

تتمتلئ فتحات تسليم عيد الميلاد في تيسكو بسرعة، وتمسك أصابعنا بالسجق في الفضاء، وتسحب البطاطس إلى سلالنا، والبسكويت، وتشكيلات مختلفة من الزبدة. تتغير علاقتنا بالطعام قليلاً في هذا الوقت من العام، أليس كذلك؟ إنه يتأرجح ويسمن.

تُظهر إعلانات عيد الميلاد العائلات وهي تصفق حرفيًا عندما تظهر وليمة متلألئة على طاولتهم – هذا طعام كأداء، وطعام كالكأس، وطعام كالغراء. ذاكرة اصطناعية، وحنين إلى ماضي الديوك الرومية، وحفلات العشاء عندما كان الجميع يضحكون ويشربون، ولم يذكر أحد الأمر السيئ. تأتي السندويشات التي يتم شراؤها من المتجر هذا الشهر ثقيلة بالمايونيز واللحوم، ومرشوشة بالبصل المقرمش – والفكرة هي أنه، مثل علكة العشاء المكونة من ثلاثة أطباق من ويلي ونكا، والتي تعطي الوهم أنك تتناول حساء الطماطم ولحم البقر المشوي وفطيرة التوت، لا ينبغي لقضمة شطيرة عيد الميلاد من بريت أن تقدم وجبة كاملة فحسب، بل يجب أن تنقلك أيضًا بعيدًا عن غرفة الموظفين في متجر الأحذية أو مكتب المكتب اللزج إلى ذلك المطبخ المريح والمحاط بالأشخاص الذين يحبونك. كل قضمة هي عشاء صغير خاص بها – الأول يسحب كرسيًا، والثاني يسأل كيف كان يومك، والثالث يفرك كتفيك، والرابع (ربما تلتقط شيئًا ما الآن من بين أسنانك وتتناول جرعة كبيرة من الشاي البارد). لقد تذكر الكتاب الذي ذكرته في وقت سابق من العام واشتراه لك بخجل، ووقع عليه.

تقدم وجبات غداء العمل في عيد الميلاد وعدا هلوسيا مماثلا. بدلاً من الجلوس في صمت على هواتفكم بجانب زملائكم لتناول الطعام، كما جرت العادة – الأشخاص الذين تعشقونهم، وتعتمدون عليهم، وتشفقون عليهم وتكرهونهم اعتماداً على متغيرات مثل درجة حرارة مكيف الهواء وما إذا كانوا يركبون الدراجة اليوم – استبدال التونة شطيرة للحوم المشوية، وعرض كأس من النبيذ يؤدي إلى نوع من التعويذة. نحن لسنا مجرد عمال، نطحن يوميًا بجانب بعضنا البعض في أداء إنتاجي، نحن رفاق، نحن بشر، نحن أشخاص يقدمون لبعضهم البعض الملح والذكريات والمجاملات، ونتكئ على المرق، أحيانًا تلطيخ أكمامنا، وأحياناً نضحك عليها.

الطعام ليس مجرد طعام في هذا الوقت من العام، بل هو مادة التشحيم للاحتفال، وحتى لو كان من الممكن التنبؤ بهذه الوجبات الاحتفالية والشك في سحرها، فإن بساطتها تأتي الآن كنوع من الراحة. لأن هذا كان عقدًا من الارتباك الغذائي. ومن بين “أوعية التنوع” (وهي أوعية من الطعام، من عجيب المفارقات، حيث يتم فصل كل صنف عن الذي يليه) ومخفوق الحليب المحمل بطبقة مثل لحم الخنزير المقدد، تحكي اتجاهات الطعام على وسائل التواصل الاجتماعي قصة غير سعيدة لشعب في حالة انحدار. يتم إعداد الوجبات بسرعة أمام الكاميرا، بأيدٍ مرتدية القفازات وسكاكين حادة على أنغام الموسيقى التصويرية لأغنية French Café Accordion Waltz 2.

في حين شهد العام الماضي تحركاً نحو الانحطاط – كان هذا وقت “ألواح الزبدة” والكافيار على الدوريتوس والأطعمة المصنوعة من الذهب – فقد اتسمت اتجاهات الغذاء هذا العام بأشياء مثل “الأسماك المعلبة” والرامين سريع التحضير. النقد ينفد. نحن نكتفي بما يوجد في الخزانة. إلا أن ما نتعلمه في الخزانة يقتلنا. ليس من المفترض أن نأكل “30 نباتًا في الأسبوع” فقط (هذه النقاط إذا كان بإمكانك تسمية 30 نباتًا)، ولكن كل طعام ثانٍ يكون “معالجًا للغاية”. هذه هي الأطعمة التي تسبب الإدمان وهي سيئة بالنسبة لنا، وهي أسوأ مزيج ممكن لوجبة غداء وأحدث جزء من تعليمنا الغذائي الذي يساعد على جعل مسألة كيفية تناول الطعام أكثر حيرة من أي وقت مضى.

خارج المنزل ليس أقل جنونا. تظل القوائم بطريقة ما مكانًا للإثارة الجنسية والعنف الكبير. أتحداك أن تجد ثمرة أفوكادو أو بطاطس أو حمص في إحدى مدن المملكة المتحدة لم يتم تحطيمها بعد. أمر بانتظام بمقهى في طريقي عبر المدينة يسمى Eggslut (يقول صديقي جو، بالمناسبة، إن هذه هي كلمته الخاصة التي تعني “امرأة”). هنا موضوع يتكرر في جميع أنحاء عالم سينما الوجبات السريعة، هذا التطور من البرجر “القذر” الأصلي، هذا الشعور بأن شطائرنا قد تنكح أختنا في يوم من الأيام. وكما قال رجل يُدعى روس سايرز على موقع X (تويتر سابقًا): “كان يُطلق على البرجر اسم “سادي” و”جبن”. الآن يُطلق عليهم اسم “مكبر إصبع الأم القذرة” و”العاهرة”.

الطعام فريد هنا، حيث أننا لا نستخدم لغة جنسية كهذه لأي شيء آخر نشتريه أو نستهلكه، أليس كذلك؟ نادرا ما تكون المرطبات قرنية. صناديق إعادة التدوير لا تتباهى بسمكها. الكتب ليست “الأولاد السيئين”. الكريمات الفطرية لا تدعي أنها مبللة بالنسبة لنا. لم يتم بعد إعادة تسمية جوارب Verruca لتصبح أغلفة للأقدام الصلبة الساخنة. لكن الطعام مجنون. إنه يشجعنا على الانحراف بشدة بين الشعور بالغرور بشأن تناول الطعام الصحي والوحشية بشأن كوننا أشرارًا. نحن نرقد مستهلكين، ومغطين بالكاتشب، نتلوى من إخفاقاتنا الأخلاقية، بعد أن تصبب عرقنا أثناء تناول الكثير من الكسكس المقدس. لا يوجد بينهما.

ولهذا السبب أرحب بالقصة غير المعقدة التي يرويها طعام هذا الموسم، ولماذا تمتلئ سلتي بالبراعم والمقبلات المجمدة، ولماذا أدخل الشتاء البارد الطويل باللحوم البيضاء، مبتسمًا.

أرسل بريدًا إلكترونيًا إلى Eva على e.wiseman@observer.co.uk أو تابعها على X @ إيفا وايزمان