توماس كينيلي: ‘عندما التقيت بباربرا كينغسولفر انفجرت في البكاء بسبب الشيخوخة’ | توماس كينيلي

ذاكرتي الأولى في القراءة
القراءة مع قريباتي على شرفة تطل على نهر ماكلي، حيث يوجد حشرات الزيز، والنهر مظلم وقوي في الأسفل، والجانب الأزرق البعيد من سلسلة جبال كوكابورا. نقرأ سلسلة “ماذا فعلت كاتي” لسوزان كوليدج و”نساء صغيرات” للويزا ماي ألكوت. لاحظت أن والدتي، وهي فتاة من الأدغال، كانت تحبني للقراءة، وظلت تزودني بالكتب عندما انتقلنا إلى سيدني. ولم تسمح لنا بالشكوى من الملل في منزلنا بجوار السكة الحديد الغربية. وكانت صرختها الحربية: “الطفل الذي يحمل كتابًا لا يشعر بالملل أبدًا!”

كتابي المفضل يكبر
آخر رجال الموهيكانز لجيمس فينيمور كوبر. كانت تحتوي على كل ما يحتاجه طفل ما بعد الاستعمار: شجاعة النساء البريطانيات، والحقد المفعم بالحيوية لهؤلاء الزملاء الفرنسيين، والوحشية النبيلة، وكل التحيزات الأخرى التي استمتعنا بها في أواخر الأربعينيات.

الكتاب الذي غيرني عندما كنت مراهقا
قدمني أحد الراهب إلى خزانة الكتب الموجودة في الجزء الخلفي من الفصل الدراسي؛ وكان من بينها فيلم “صخرة برايتون” لجراهام جرين، الذي يدور حول رجل عصابات مانوي وجريمة قتل في برايتون، حيث لم يسبق لي أن زرتها من قبل بالطبع. لقد كان دليلاً على أن الرواية لم تمت مع توماس هاردي – أول رواية جادة قرأتها كتبها شخص لا يزال يتنفس، ولأني كاثوليكي في التقليد الأيرلندي المانوي الذي تم جلبه إلى الولايات المتحدة وأستراليا، فقد سحرتني بكلتاهما. اللاهوت وكذلك العصابات.

الكاتب الذي غير رأيي
أنا من أشد المعجبين بباربرا كينغسلوفر، وعندما التقيت بها في هاي أون واي انفجرت في البكاء بسبب الشيخوخة. ولكن كان هناك كتاب واحد لم يعجبني، ويمكنني سماع صيحات الاستهجان بالفعل. لقد كان – تذلل! – شيطان كوبرهيد. لقد كرهت للتو تسطيح صوت الشخصية المركزية. لقد تراجعت عن احترامي لهذا الكاتب الخرافي العظيم، وفي غضون ساعة تغير رأيي تمامًا.

الكتاب الذي جعلني أريد أن أصبح كاتبة
إنها بالتأكيد قصة جرين عن شرطي استعماري في أفريقيا، قلب الأمر. لقد كانت السهولة التي اكتسبها بشق الأنفس وتدفق نثره، وقدرته على الحبكة. لقد كتبت نقدي الخاص للكاثوليكية ذات مرة، بعنوان Three Cheers for the Paraclete، وقد قام الرجل العظيم بتشويهه!

المؤلف الذي عدت إليه
يبدو جوزيف كونراد، الذي عمل في كتابيه حول السياسة الراديكالية في أوائل القرن الماضي، نبؤياً. بدا “العميل السري” و”تحت عيون غربية” سرًا محفوظًا جيدًا، وعلى قدم المساواة مع “قلب الظلام” و”اللورد جيم”، أعمال ذات طموح أدبي رائع.

الكتاب أنا إعادةيقرأ
الإخوة كارامازوف، فيودور دوستويفسكي. إنها مثل جبال الهيمالايا: موجودة دائمًا، لكن هل تتساءل هل لديك الأكسجين؟ من الأفضل قراءة هذا العمل المبهر والنذير في عمر 80 عامًا مقارنة بعمر 20 عامًا، ولكن من الأفضل إعادة النظر فيه عند عمر 60 عامًا فقط في حالة حدوث ذلك.

الكتاب الذي أقرأه حاليا
لويز كينيدي، التجاوزات. يصور كينيدي الاضطرابات في أيرلندا الشمالية على أنها حرب حقيقية، ولكن هناك تعاطفًا لجميع الأطراف في هذه الرواية الرائعة التي تدور حول معلمة شابة ونادلة بدوام جزئي في حانة العائلة، وعلاقتها بمحامي بروتستانتي مصقول. إنها رواية تتسم بالدقة والدقة، فضلاً عن القنابل والرصاص، وأصالتها تخطف الأنفاس. يتضمن الإغواء البطيء إشراكه كمدرس للغة الأيرلندية القديمة لزملائه الأثرياء.

راحتي اقرأ
منذ أوائل العام الماضي، عندما أمضيت بعض الوقت في قرية أجدادي في شمال كورك، كنت أقرأ الكتب الأيرلندية، وخاصة رواية Old God’s Time لسيباستيان باري، ورواية The Wren, the Wren لآن إنرايت، وThe Heart’s Invisible لجون بوين. الغضب – كل شيء رائع. إنهم يلكمون فوق ثقلهم، هؤلاء الأولاد والبنات الأيرلنديين.