تيم داولينج: آلة البانجو الخاصة بي خارجة عن اللحن، والحفلة تنهار | الحياة والأسلوب

الفرقة التي أعمل بها ستعزف خلال عطلة نهاية الأسبوع: برمنغهام، جيتسهيد، كيندال. إنها جميعها ملاعب لعبنا فيها من قبل، ولكن ليس لفترة طويلة.

“هذا أمر جيد”، قال عازف الجيتار ونحن نسير شمالًا تحت المطر. “لأنه يمكننا إعادة استخدام جميع النكات من العام الماضي.”

“بالتأكيد،” أقول. جيوب السترة التي أرتديها على المسرح مليئة بقصاصات من الورق تحتوي على خطوط مكتوبة لتغطية جميع أنواع المشاكل: مشاكل الضبط، والمشاكل الفنية، وما هو غير متوقع على الإطلاق. يجب أن أستبدلها بنكات جديدة في مرحلة ما، تمامًا كما يجب أن أقوم بتنظيف السترة في مرحلة ما. لكن ليس الآن، لدي ما يكفي للقلق.

الحفلة في برمنغهام تسير بشكل جيد بشكل مدهش. أنا مجبر على الغطس في جيب صدريتي مرة واحدة فقط.

في جيتسهيد، أعتمد على حكاية مثبتة عن إحدى المشجعات التي تدعى أنجيلا، والتي قادت السيارة في عام 2022 على طول الطريق من أبردين لرؤيتنا نلعب في كامبريدج، فقط حتى تتمكن من شراء أحد أكوابنا التذكارية، والتي لا تتوفر على الموقع الإلكتروني. أعرف ذلك لأن صديقتها اقتربت مني في فترة الاستراحة وسألتني إذا كان بإمكاننا إهداء أغنية لأنجيلا.

قالت: “وإلا، فالطريق طويل لنقطعه للحصول على فنجان لعين”.

هذه الحكاية قديمة جدًا ولا أحتاج إلى قطعة من الورق في جيب صدري الأيمن. لقد قلت ذلك 50 مرة خلال العامين الماضيين.

أقول لأهل برمنغهام: “لكن الليلة لها تأثير خاص، لأنني علمت بشكل موثوق أن أنجيلا في الصف الأمامي”. وهي كذلك. الجميع يهتف.

يقول عازف البيانو في فندق ترافيلودج بعد ذلك: “مطلع على الأمر بشكل موثوق”. “كما لو كان لديك جواسيس يتعقبونها.”

أقول: “لقد كنت أمارس التلاعب”. “على أية حال، ربما سأضطر إلى التقاعد قليلاً، لأننا لم نعد نملك سوى الأكواب.”

في الصباح الثالث أستيقظ مصابًا بنزلة برد: رأسي ضبابي؛ حلقي مؤلم. إلى جانب هذه الأعراض، ينتابني شعور غامر بالهلاك. لقد سارت الأمور بشكل جيد حتى الآن. من المبالغة أن نأمل أن يسيروا على ما يرام مرة أخرى.

وهكذا يثبت. وفي غضون دقائق من صعودي إلى المسرح، وجدت نفسي في حيرة من أمري وفي البحر، وأكافح من أجل تذكر الأغاني التي قمت بتشغيلها مئات المرات. لقد نجحت في اجتياز الشوط الأول دون أي أخطاء كبيرة، لكنني منزعج من التأثير التراكمي لعشرات الأخطاء الصغيرة.

تسير الأمور من سيء إلى أسوأ في الشوط الثاني، بعد أن أخطأت في تفسير القائمة المحددة عند قدمي، بحيث عندما تبدأ الأغنية التالية أجد نفسي لا أعزف اللحن الخطأ فحسب، بل أمسك الآلة الخطأ.

أستطيع أن أرى الضوء في نهاية النفق عندما يخرج جهاز البانجو الخاص بي عن اللحن بشكل سيئ في منتصف الرقم قبل الأخير. بين الأغاني أتوقف لإعادة ضبط الأغنية، وعندما يبدأ الأمر في الاستغراق وقتًا أطول مما ينبغي، أمد يدي إلى جيب صدريتي وأخرج قصاصة ورق يمكن الاعتماد عليها دائمًا.

أروي للجمهور قصة ملفقة بالكامل حول إنشاء نكتة بانجو جديدة باستخدام الذكاء الاصطناعي. حصل الجزء الأول من القصة على ضحكة كبيرة لدرجة أنني قررت الاستغناء عن الجزء الثاني – لقد استهلكت الكثير من الوقت بالفعل. أعدت قطعة الورق إلى جيبي، وبدأت الأغنية الأخيرة.

أنا مؤمن بشدة بعدم الاعتراف بأخطائك أمام الجمهور أبدًا. من المحتمل أنهم لم يلاحظوا ذلك، وليس هناك ما يمكن كسبه من الاعتراف بالأمر. لكن هذه الإستراتيجية لها حدودها، وأنا على وشك اختبارها.

مقدمة الأغنية الأخيرة بسيطة للغاية، ويهيمن عليها شخصية البانجو المؤلمة التي تكرر نفسها بعد أربعة أشرطة. في المرة الأولى التي تأتي فيها كل ملاحظة خاطئة. سمعت عازف البيانو يشخر من الضحك خلفي، لكنني أفكر بالفعل في الجولة الثانية بعد بضع ثوانٍ: أعلم أن الأمر سوف يخطئ مرة أخرى.

عندما يحدث ذلك، تنهار الأغنية. تتوقف الفرقة عن العزف. من الواضح أنني قمت عن طريق الخطأ بضبط آلة البانجو الخاصة بي على مفتاح مختلف تمامًا، ولا أستطيع أن أرى طريقًا للعودة طوال حياتي. وبينما كنت أضبط الصمت الذي يدق القلب بعد ذلك بشكل محموم، مد عازف الجيتار يده إلى جيب سترتي، وأخرج قطعة من الورق وقرأ الجزء الثاني من نكتتي.

الجميع يضحك.

“لقد اقتربت كثيرًا من الخروج من مخرج الحريق”، قلت بعد ذلك، بينما نحزم أمتعتنا.

يقول عازف البيانو: “أعتقد أن الجمهور اعتقد أن الجزء بأكمله كان مخططًا له”.

قلت لعازف الجيتار: “أعتقد أنه من حسن حظي أنني تركت لك الجزء الثاني من النكتة”.

ويقول: “لقد كان من حسن الحظ أن الأمر برمته كان مكتوبًا بالفعل على تلك القطعة من الورق”.

أقول: “هذا ليس حظاً”.