تيم داولينج: إنها تمطر في الداخل. يحتاج شخص ما إلى الصعود إلى السطح | الحياة والأسلوب
تلقد حدث تسرب في منزله. بعد يوم ثالث من المطر، يبدأ الماء بالتدفق عبر نافذة غرفة نومنا على الجانب الخطأ: من الداخل. يتجمع في بركة على العتبة ويقطر من الحافة إلى الأرض.
“علينا أن نعطي الأولوية لهذا”، قلت، والسجادة تسحق تحت قدمي. ما أعنيه هو: يجب أن ننقل هذا إلى أعلى القائمة، قبل إصلاح جدار الحديقة وتركيب حاجز المناشف الجديد. سنناضل من أجل تقدير هذه التحسينات الصغيرة، حسب اعتقادي، طالما استمر هطول المطر في الداخل.
تقول زوجتي: “لذا، اصعد إلى هناك وأصلح الأمر”.
أقول: “تلك الأيام ورائي”. ما أعنيه هو: لن أصعد إلى السطح بعد الآن. وهذا ليس لأنني عاجز أو أفتقر إلى التوازن. هذا لأنني استنفدت كل حظي منذ فترة طويلة في هذه النتيجة.
عندما كنت طفلاً كنت أخاف من كل شيء، ما عدا المرتفعات. لقد أمضينا أنا وأخي صيفًا كاملاً في القفز من سطح الجزء الخلفي من المنزل. بدأنا كل صباح، بمجرد مغادرة والدتي، نتناوب في القفز على كومة من الوسائد، ثم نركض إلى الطابق العلوي مرة أخرى. ومع مرور الأسابيع، كان الأطفال الآخرون ينضمون إلينا. لا أستطيع أن أقول إننا كنا محظوظين لأنه لم يصب أحد بأذى، لأننا كنا نستمر دائمًا في المضي قدمًا حتى يتأذى شخص ما. لم يكن أنا أبدًا.
لقد واصلت تحمل هذه المخاطر حتى مرحلة البلوغ. حتى في الأربعينيات من عمري، كنت أتسلق بانتظام إلى السطح لأعيد هوائي التلفزيون إلى موضعه باستخدام قلم رصاص عملاق من الورق المعجن من زي أسبوع الكتاب القديم. كانت هناك دائمًا لحظة مؤثرة في طريق عودتي، عندما كان علي أن أتدلى قليلاً، ولكن الشيء الوحيد الذي أوقفني في النهاية هو ظهور تلفزيون الكابل.
أقول: “الآن انتهيت”.
تقول زوجتي: “سأحضر مارك”.
يقوم مارك البناء بوضع الطبقة الأخيرة من الطلاء على أبواب الخزانة في غرفة نومنا الجديدة، والتي كانت سابقًا غرفة النوم الوسطى. وخلافًا لي، فإن رد مارك الفوري على كل قضية تقريبًا هو “لا توجد مشكلة”، لكن هذا الموقف يحيره.
ويقول إن الطبيعة المفاجئة للمياه المتدفقة هي في الواقع علامة جيدة: فمن المحتمل أن تكون مزرابًا مسدودًا، وليس نوعًا من التسوية الهيكلية الخطيرة. ويقول إنه لا توجد طريقة لمعرفة ذلك حتى يصل شخص ما إلى هناك. هذه هي الكلمة التي نستمر في استخدامها: شخص ما.
أقول: “ماذا لو قام شخص ما بموازنة سلم هناك، على قمة ذلك السقف؟”
“محفوفة بالمخاطر للغاية” ، كما يقول.
“ماذا لو تسلق شخص ما من خلال تلك النافذة السقفية، ثم إلى القمة؟” انا اقول. هز مارك رأسه، لكني أشعر بنفسي أرغب في الضغط على حظ شخص ما، بالوكالة.
يقول مارك: “لكنك تريد حل الأمر”. “لأن هناك الكثير من المياه القادمة.”
في اليوم التالي، أشرقت الشمس، وتم تقليل أهمية المشكلة: لقد جفت السجادة، وعلى أي حال، من المقرر أن نتبادل غرف النوم. لقد حان الوقت لنقل مرتبة واحدة إلى الطابق العلوي وأخرى إلى الطابق السفلي. يتم نقل الملابس من خزانة إلى أخرى.
تقول زوجتي أثناء تناول الشاي: “أريدك أن تساعدني في تعليق الصور”.
“اليوم؟” انا اقول. أنا أعتبر هذا كأولوية منخفضة، لكني مرفوض. أترك المرتبة الوسطى متكئة على النافذة في غرفتنا القديمة، وأذهب للبحث عن بعض خطافات الصور. بحلول الساعة 7 مساءً، تم نقلنا إلى الغرفة الجديدة. في الساعة 11 مساءً، كنت مستلقيًا على السرير فيه. بجانبي، زوجتي نائمة بالفعل.
إنه لأمر مدهش كيف تصبح النافذة المتسربة غير مبالية عندما لا تنام بجوارها. في الغرفة الجديدة، أنا منشغل تمامًا بمدى ضجيج كل شيء. أستطيع سماع القطة وهي تقفز عبر رفرفة القطة ست مرات في الساعة. أستطيع سماع أظافر الكلب على الأرض وهو يسير في القاعة. في الطابق العلوي كنا معزولين عن الصوت. هنا، يبدو الأمر مثل النوم في محطة الحافلات.
يتشتت انتباهي كل بضع دقائق بسبب ضجيج جديد: قطة تمزق سجادة في مكان ما؛ صوت في الشارع؛ بدأ المطر مرة أخرى بشكل جدي. أقول لنفسي إنه سيتعين عليك أن تتعلم كيفية ضبط هذه الأشياء.
في الرابعة صباحًا، عندما أستيقظ على ما يبدو وكأنه جسد يسقط من السطح، أقنع نفسي بأنني تخيلته، وأغمض عيني. عندما أفتحها بعد ذلك، أرى صورة ظلية لزوجتي تملأ المدخل.
“ماذا؟” انا اقول.
تقول: “لقد تركت المرتبة متكئة على النافذة المتسربة”. “لم أتمكن من تحريكه، لذا قمت بدفعه.”
“هل هذا ما كان عليه هذا الضجيج؟” انا اقول.
“نعم”، تقول.
“هل أصبحت مبتلة؟” انا اقول.
تقول: “كل شيء مبتل”.
اكتشاف المزيد من شبكة الريان
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.