تيم داولينج: التدفئة المركزية لا تزال معطلة – ونحن كذلك | الحياة والأسلوب
تتبدو الآلة التي استأجرها السباك ألفي وكأنها إطار زيمر مزود بمضخة كبيرة مثبتة به – مضخة مصممة لضخ المياه عبر نظام التدفئة الخاص بنا بضغط يفوق ضغط تلك الموجودة في المرجل عدة مرات.
هذا هو التدخل الأخير في أزمة التدفئة المستمرة لدينا، والتي مستمرة منذ أوائل يناير. تم بالفعل استبدال المضخة. تم حقن الأنابيب بمادتين كيميائيتين مختلفتين. تم استنزاف النظام بأكمله وإعادة تعبئته عدة مرات.
قد يكون من السهل أن نقول إن أياً من هذا لم ينجح، ولكن في الحقيقة الأمر أسوأ من ذلك: فكل تدخل جعلنا في وضع أسوأ قليلاً. وبينما ظل ألفي يعود كل بضعة أيام لتجربة شيء آخر، كانت لدينا نوافذ قصيرة من الدفء والأمل. ولكن الآن فشلت آلة مضخة الضغط العالي في حل المشكلة، وليس لدينا أي منهما.
يقول ألفي: “بصراحة، لقد نفدت أفكاري”.
أقول: “علينا فقط أن ننتظر الربيع”. لكن الربيع بدأ يبدو وكأنه بعيد المنال.
وخلال الأيام القليلة المقبلة، يتدهور الوضع أكثر. كانت الغرف العشوائية يتم تسخينها وتبريدها بنمط لا يمكن التنبؤ به، لكنها الآن تظل جميعها باردة طوال اليوم، حتى عندما ينطلق المرجل. عندما تنخفض درجة الحرارة الخارجية خلال عطلة نهاية الأسبوع، يبدأ المزاج العام في المنزل بالتدهور. بعد ظهر يوم الاثنين، وجدت زوجتي في مكتبها، في معطفها، تكتب وهي ترتدي قفازات بدون أصابع.
وتقول: “إذا شعرت بهذا المبرد، فسوف أقتلك”.
“أريد فقط التحقق مما إذا كان …”
“لا تلمسها!” انها تصرخ. “لقد تم إيقافه! لقد انطفأوا جميعًا! خلال الصمت الذي أعقب ذلك، أسحب يدي الممدودة ببطء.
أقول: “سكة المناشف في الحمام فاترة نوعًا ما”.
وتقول: “إذا لم يكن لديك حل، فأنا لست مهتمة بالتحديثات”. يتبع صمت آخر.
قلت: “ربما ينبغي علينا الاتصال بألفي مرة أخرى”.
“تقصد أنني يجب أن أتصل بألفي مرة أخرى.”
“نعم اقول.
“وقل ماذا؟” تقول زوجتي.
“أننا نشعر بالبرد!” انا اصرخ.
عند غروب الشمس، أحمل المدفأة الكهربائية المحمولة من مكتبي إلى غرفة المعيشة وأقوم بتوصيلها. إنها ليست كبيرة بما يكفي لتدفئة الغرفة بأكملها، ولكنها أفضل قليلاً من الذهاب إلى السرير في الساعة 6:30 مساءً.
تقول زوجتي: “سيأتي ألفي مرة أخرى غدًا بين الساعة الثانية والثالثة”.
“هل هذا يعني أنك تتحدث معي؟” انا اقول.
تقول: “لا”.
يصل ألفي في اليوم التالي ويبدو مسكونًا. من المحتمل أنه يتمنى أن نموت من التعرض. يقوم بإيقاف تشغيل المرجل لفحص أنبوب العودة؛ لا شيء يبدو خاطئا. عندما يقوم بتشغيل الغلاية مرة أخرى، تنفجر لوحة الدائرة الكهربائية. ألفي يهز رأسه.
مرت سنوات وكان لدينا سباك وجودي يدعى باتريس. على الأقل كنت أعتبره وجوديًا: كان فرنسيًا، وكان حزينًا وينطق كلمة “نظام” بطريقة تتطلب تفسيرات متعددة. لقد جعلني أشعر كما لو أن مشاكل السباكة التي أعاني منها تتوافق مع كون ملحد. أعتقد أنه سيكون من الجيد وجود باتريس هنا الآن، ولو من أجل ألفي فقط.
ألفي، بعد أن قام بتركيب لوحة دوائر جديدة بقيمة 200 جنيه إسترليني والتي تعيدنا فقط إلى المربع الأول – المربع صفر حقًا – يتركنا مهزومين ومجردين.
“لقد قال أننا يجب أن نفكر في الحصول على رأي ثان،” قلت لزوجتي بمجرد رحيله.
وتقول: “لقد قال ذلك لي أيضاً”.
“إذن بمن نتصل؟” انا اقول. “كاهن؟”
لاحقًا، وبينما كنا نجلس في المساء البارد في غرفة المعيشة، وكان المدفأة الكهربائية تدق بلطف، رفعت قدمي ووضعت ذراعي على الجزء الخلفي من الأريكة، ثم مددت أصابعي، واحدًا تلو الآخر.
“ماذا تفعل؟” تقول زوجتي.
“لا شيء،” أقول.
“هل تحاول لمس هذا المبرد؟” تقول.
“لا،” أقول.
“اتركها وشأنها” ، كما تقول.
أقول: “هذا ليس له أي معنى”. “يجب أن يكون هناك سبب.”
تقول زوجتي: “من فضلك توقف عن محاولة التحدث معي حول هذا الموضوع”. “لا أستطيع تحمل ذلك.”
“هل هي عقوبة؟” انا اقول. “هل تريد سكة مناشف ساخنة في المقام الأول؟”
وتقول: “لا أفهم لماذا تستمر في ذلك عندما لا يكون هناك ما يمكننا القيام به”.
أنا فقط أحاول استخلاص المعنى من العبث. أعتقد: باتريس سوف يفهم.
اكتشاف المزيد من شبكة الريان
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
