تيم داولينج: التقطت زوجتي أسوأ صورة رأيتها في حياتي | الحياة والأسلوب
في طريقي للنزول من الطابق العلوي، أمسكت زوجتي بذراعي، وسحبتني إلى الحمام، ودفعتني على الحائط الأبيض، وخلعت نظارتي.
“لا تبتسم” ، كما تقول.
أقول: “أنا لست كذلك”. تحمل هاتفها بيننا وتلتقط صورة لي.
تقول وهي تنظر إلى الشاشة: “إنها من أجل بطاقة السكك الحديدية الخاصة بك”. “بالمناسبة، لن تكون سعيدًا بذلك.”
تعني زوجتي بطاقة السكك الحديدية لكبار السن، والتي تهدف إلى توفير الكثير من المال في شيخوختي، بشرط أن أستقل قطارات كافية. لقد كنت مؤهلاً لمدة ثمانية أشهر تقريبًا، لكنني لم أفعل شيئًا لتأمين ذلك. قبل رحلة القطار القادمة، تولت زوجتي زمام الأمور بنفسها.
“هل حصلت على بطاقة السكك الحديدية الخاصة بك حتى الآن؟” تقول وهي تظهر خلفي في المطبخ.
أقول: “لقد مرت ساعة فقط”. “هل هناك من يركب الدراجة؟”
وتقول: “إنه يعيش فقط على هاتفك”. “انقر على الرابط الموجود في البريد الإلكتروني الذي أرسلته إليك.”
“بريد إلكتروني؟” انا اقول.
“ثم تحتاج إلى تنزيل التطبيق.”
“التطبيق، أنت تقول؟”
تقول: “أعطني هاتفك”.
“لا،” أقول. أجد البريد الإلكتروني وقم بتنزيل البطاقة الجديدة. وفي وسطها صورة من الحمام. زوجتي كانت على حق: أنا لست سعيدة. إنها إلى حد ما أسوأ صورة رأيتها على الإطلاق. أبدو كما لو أنني قد اعتقلت للتو بسبب نومي في سلة المهملات.
أقول: “أعتقد أنني أفضل أن أدفع مبلغًا إضافيًا بدلاً من إظهار هذا لأي شخص”.
وتقول: “لا تكن سخيفاً”. “إنه يجعلها أرخص بكثير.”
أقول: “أنا لا أهتم”.
“وإنها جيدة لمدة ثلاث سنوات.”
“لا بد لي من الحصول على هذا لمدة ثلاث سنوات؟” انا اقول.
في صباح يوم السبت، كنت في محطة بادينغتون أحدق في لوحة المغادرة، وكان حزام حقيبتي يثقل كاهلي بالفعل. لقد كنت متعبًا ومتخمًا من لعبة البوكر في الليلة السابقة، ولكنني أيضًا سعيد قليلاً بنفسي، لأنني فزت. جيبي الأيسر مملوء بالنقود.
قلت: “لا أعتقد أننا سنغادر في الوقت المحدد بهذا المعدل”.
تقول زوجتي: “هذا صحيح”. “واصل البحث عن الجانب السلبي.”
“أنا فقط أقول،” أقول. “هل لدينا حتى مقاعد؟”
“نحن نفعل” ، كما تقول. “المدرب هـ. هل حصلت على بطاقة القطار الخاصة بك؟”
“آه،” أقول.
وتقول: “آمل ألا تظل هكذا طوال الرحلة”.
أقول: “هناك فرصة جيدة لأن أكون كذلك”.
تقول: “حسنًا، لا أعتقد أن هذا عادل جدًا”.
“هل تريد بعض المال؟” انا اقول.
تم الإعلان عن مسارنا. ركبنا القطار وجلسنا في مقاعدنا. وبعد وقت قصير من مغادرتها، انفتح باب العربة خلفي.
يقول مدير القطار: “جميع التذاكر من فضلكم”. وجدت بطاقة السكك الحديدية الخاصة بي، فشعرت مرة أخرى بالصورة، ووضعت هاتفي ووجهه لأسفل على الدرج أمامي.
“التذاكر”، قال مدير القطار وهو ينحني فوقي. تحمل زوجتي هاتفها، وتتنقل بين تذكرة ذهاب وأخرى بينما يقوم مدير القطار بمسح الرموز الشريطية.
تقول: “شكرًا لك”.
يقول: “ويجب أن يكون لديك بطاقتان للسكك الحديدية”. أقلب هاتفي ببطء، كما لو كنت أكشف عن زوج من الأربع لشخص لديه تدفق مستقيم.
يقول مدير القطار: “إنه يبدو كعميل كئيب”.
“ماذا؟” انا اقول.
ويقول: “لا أرغب في مقابلته في زقاق مظلم”. زوجتي تضحك.
أقول: “إنه مجرد، نعم”. “هاه.”
إذا كان المرء معتادًا على النظر إلى الجانب المشرق، فيمكن للمرء أن يقترح أن مدير القطار كان يعلق على التناقض بين الراكب والصورة غير المبهجة، بدلاً من التشابه المذهل. لكنني لست معتادًا على ذلك، وبالإضافة إلى ذلك، رأيت نفسي في المرآة قبل أن أغادر المنزل.
تقول زوجتي: “سوف تحصل على ذلك في كل مرة تستقل فيها القطار الآن”.
أقول: “لا، لن أفعل ذلك، لأنني لن أستقل القطار مرة أخرى أبدًا”.
تقول: “ابتهج”. “لدينا ساعات.”
“لا أستطيع”، أقول، وأنا أمد يدي إلى جيبي. “من فضلك اقبل أربعين جنيهًا بدلاً من ذلك.”
وبعد يومين ركبنا القطار في رحلة العودة. هذه المرة ليس لدينا مقاعد محجوزة، ولكن لحسن الحظ أن القطار فارغ. بعد دقائق قليلة يظهر مدير القطار. عرضت عليه زوجتي التذاكر، وأقلبت هاتفي. يدرس الصورة لفترة طويلة، ثم ينظر إلي، ثم يعود إلى الصورة.
“حسناً، يورغن؟” يصرخ. “ماذا ستفعل بكل وقت فراغك الآن؟”
أقول “أم”.
“ها ها!” هو يقول. إنه في أسفل العربة قبل أن أفهم أنه يشير إلى وجود تشابه بيني وبين مدرب نادي ليفربول. أنظر إلى بطاقة السكك الحديدية مرة أخرى.
أقول: “حسنًا، سأقبل ذلك”.
