تيم داولينج: سخونتنا تدفعني – والسلحفاة – إلى التشتيت | الحياة والأسلوب
وبينما كنت أسير من سقيفة مكتبي إلى المطبخ، وجدت السلحفاة تمضغ جزءًا من العشب المستنزف خارج الباب الخلفي.
“ماذا تفعل؟” انا اقول. “إنه ليس وقتك.”
وفي منتصف شهر ديسمبر (كانون الأول) توقف عن الدوران حول طاولة المطبخ واتجه إلى خزانة الغسيل، حيث نفدت التدفئة الأرضية. لقد وضع نفسه في مكان بارد بجوار الغسالة ولم يتحرك لمدة 60 يومًا تقريبًا، ولم يلتقط صورة عيد الميلاد السنوية له وهو يأكل كرنب بروكسل مع القوس على ظهره. اختياره.
أدخل إلى المطبخ، حيث تقوم زوجتي بمسح الأسطح.
“هل تركت السلحفاة تخرج عن قصد؟” انا اقول. “أم أنه هرب؟”
“عن قصد” ، كما تقول. “لقد كان تحت الأقدام.”
“حسنًا،” أقول. “إنه فبراير.”
تقول: “أعرف”. “علينا أن نراقبه.”
إنها تعني أنني سأضطر إلى مراقبته. لكن بحلول الوقت الذي أعددت فيه القهوة، كان قد اختفى.
في فترة ما بعد الظهر، يأتي السباك ألفي لضخ محلول كيميائي إلى نظام التدفئة المركزية لدينا – وهو تدخل جديد وقوي.
“كيف كان الأمر؟” يقول وهو يسحب الرفوف الموجودة أسفل المرجل.
أقول: “لقد قمت الليلة الماضية بتشغيل جهاز التدفئة ولم يحدث شيء”. “ولكن عندما كنت على وشك الذهاب إلى السرير، بدأ كل شيء.”
يقول: “هاه”.
أقول: “أستطيع أن أرى أن هذا محير”.
يقول: “لا، إنه مفيد”.
لم تعمل التدفئة لأكثر من شهر – تظل أجهزة التدفئة باردة أو ترتفع درجة حرارتها فجأة بشكل عشوائي. تم استبدال المضخة المعيبة، لكن المشكلة ظلت قائمة، وربما تفاقمت. قد يكون السبب هو نوع من الانسداد، لكننا دخلنا عالم التكهنات.
لا أمانع كثيرًا الآن بعد أن أصبح الطقس دافئًا، مع ظهور أولى زهور التوليب في التربة. ومع ذلك، أستطيع أن أرى لماذا قد تغتنم السلحفاة فرصتها في الخارج، من أجل القليل من الاتساق.
ألفي مرتبك من نظام التدفئة لدينا، لكنه مصمم أيضًا. يشبه الأمر زيارة محقق في الخوارق بشكل منتظم، وفي كل مرة يقدم نظرية مختلفة عن شبحك، ويقدم أدلة جديدة: قصاصة من صحيفة متفتتة حول جريمة قتل في العصر الفيكتوري؛ تم العثور على خصلة من الشعر في ظرف خلف الجدار.
ويقول: “إذا تمكنت من رفع درجة الحرارة خلال الأيام القليلة المقبلة، فسوف يساعد ذلك المواد الكيميائية على العمل بشكل أفضل”.
“أستطيع أن أفعل” ، أقول.
يقول: “سأعود يوم الخميس مع الآلة”. هذه الآلة، التي من المفترض أن تقوم بطرد الأنابيب المسكونة تحت ضغط عالٍ، يجب استئجارها وهي مطلوبة بشدة.
عندما يغادر ألفي أدير منظم الحرارة إلى 25 درجة مئوية وأذهب مع زوجتي لإطعام قطط جيراننا. الدليل المباشر الوحيد على وجود الحيوانات هو الفوضى: الكتب التي يتم سحبها من الرفوف؛ الوسائد والصناديق الكرتونية في كل مكان، من عمل الأرواح الشريرة.
أقول: “كنا هنا للتو”. “كيف يمكنهم إحداث هذا القدر من الضرر في أربع ساعات؟”
“مرحبًا!” تقول زوجتي. يظهر وجه صغير من أحد الصناديق، وآخر من خلف الأريكة. اثنان آخران يرتفعان فوق حافة السلة، أحدهما أسود والآخر عتابي. تصفق زوجتي بيديها وتتبعها القطط الأربع وأمهاتهم إلى مكان حفظ طعام القطط.
أقول: “الجو دافئ هنا”.
“لا، ليس كذلك،” زوجتي. “انها باردة.”
أقول: “أعتقد أنني لا أستطيع أن أقول المزيد”.
عندما نعود إلى المنزل أتجول في المنزل وأشعر بالمشعات. إنهم يعملون بترتيب غير رسمي بالتناوب، مثل شفرة مورس: تشغيل على إيقاف على إيقاف. إذا كانت التدفئة المركزية الخاصة بي تحاول إخباري بشيء ما، فسيتعين عليها بذل جهد أكبر. أذهب إلى المطبخ وأضع كفي على مقدمة المرجل. أستطيع أن أشعر بأزيز المضخة الجديدة، والقلب المزروع للنظام المخترق بشكل غامض. يخطر لي أنني أدفع ثمن الحرارة، سواء وصلت إلى المشعات أم لا.
لقد حل الظلام عندما أتذكر السلحفاة. وبعد بحث طويل وجدته محشورًا بين مقعد وجدار، وقد حجبه اللبلاب جزئيًا. لقد تعلمت على مر السنين أن هذا هو ما يعتبر الرضا في دوائر السلحفاة. يهسهس احتجاجًا عندما أخرجه.
أقول: “أنا آسف”. “لا يزال الجو باردًا جدًا.”
في طريق عودتي إلى المنزل، نظرت إلى جدار الحديقة وهناك، في الضوء الخافت للحديقة الشتوية المجاورة، أستطيع أن أرى ثماني عيون صغيرة تراقب كل تحركاتي.
اكتشاف المزيد من شبكة الريان
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
