تيم داولينج: لقد خصصت وقتًا لعدم القيام بكل الأشياء المدرجة في قائمة المهام الخاصة بي | الحياة والأسلوب

أناإنها الساعة العاشرة صباحًا، والمطر يهطل على شكل صفائح مجعدة، كما كان الحال منذ الفجر. تعكس البرك العميقة سماءً رمادية اللون؛ يوم آخر بدون ضوء النهار، ربما الرابع على التوالي. أنا جالس في مكتبي، لا أشاهد أي شيء يحدث.

من المفترض أن يكون شهر يناير هو الوقت المناسب لبدايات جديدة، لكنني محاط بالأعمال المتراكمة: هناك صناديق من الأوراق التي لم ألمسها والتي رفضت إرسالها إلى العلية حتى أراجعها. مكتبي مغطى بمجموعة متشابكة من الأسلاك، بعد أن أخرجت جميع الأدراج في منتصف يوم عيد الميلاد بحثًا عن بعض محولات USB الخاصة بالأمس.

هناك أكوام الكتب التي لم أقرأها في عام 2023، إلى جانب رسائل البريد الإلكتروني التي لم أرد عليها، والوعود التي فشلت في الوفاء بها، الوعود التي يجب أن تنتهي في منتصف ليل 31 ديسمبر، لكن من واقع خبرتي، لا تنتهي هذه الوعود. في الخارج، يشتد المطر. في هذه المرحلة، حتى فنجان القهوة الثاني يبدو طموحًا.

أنتظر فجوة من المطر، لكنه لا يأتي. في نهاية المطاف، سمعت الكلب ينبح في الخارج، لأن القطة كانت جاثمة داخل المطبخ، مما أدى إلى سد غطاء القطة لمنع دخول الكلب، من أجل الرياضة.

ألتقط فنجان قهوتي الفارغ، وأفتح باب مكتبي وأركض عبر الحديقة. يأتي الكلب، المبلّل، عند الزاوية لينضم إليّ عند الباب الخلفي. دخلنا إلى المطبخ، حيث كانت زوجتي ترفع ثلاثة أكياس تسوق ثقيلة ورطبة إلى طاولة المطبخ.

“هل أخرت دخولك حتى أفرغت كل شيء؟” تقول.

“ماذا؟” انا اقول. “لا. لم أكن أعلم حتى أنك هنا.” وصلت لأضع كوبي في غسالة الأطباق.

تقول زوجتي: “إنها نظيفة”. “اعتقدت أنك ربما أفرغتها أثناء وجودي بالخارج. لكن لا.”

قلت وأنا أشير إلى مكتبي: “لقد كنت محاصراً هناك بسبب المطر”. بعد فوات الأوان، أدركت كيف يبدو ذلك لشخص ذهب للتو إلى السوبر ماركت ثم عاد.

تقول وهي تتنهد: “لا يهم”. “يمكنك على الأقل مساعدتي في التخلص من هذه الأشياء.”

في طريقي من وإلى الثلاجة، كان عليّ أن أدوس فوق القطة، التي تنتشر الآن على الأرض مثل الطلاء المسكوب.

أقول: “هذه القطة ضخمة”.

تقول زوجتي: “هذا لأنك تستمر في إطعامه”.

أقول: “لا، لا أفعل”. في الحقيقة، لقد قمت بالفعل بإطعام القطة ثلاث مرات اليوم.

بعد أن يتم تخزين البقالة، يتم إعادتي إلى مكتبي مع قائمة من المهام التي يُزعم أنها تعمل على التحسين: ثلاثة صناديق، تم نقلها إلى العلية؛ أرجوحة الحديقة، مفككة ومخزنة؛ التحوط الأمامي، تمت إزالة أضواء عيد الميلاد من. زوجتي لا تفهم أهمية تخصيص وقت لعدم القيام بالأشياء. وأضواء عيد الميلاد هي مجرد أضواء عيد الميلاد حتى 1 فبراير، وبعد ذلك تصبح ديكورًا عاديًا للحديقة.

أشاهد المطر حتى تراسلني زوجتي لكي آتي لتناول طعام الغداء. بينما نأكل، تجلس القطة عند قدمي وتحدق بي.

أقول: “لا أستطيع إطعامك”. “ليس أمامها.”

“مياو”، تقول القطة.

تقول زوجتي: “عليك أن تكون قوياً”.

يخطر لي أنه يمكنني إعادة صياغة موسم عدم القيام بالأشياء في ضوء أكثر إيجابية، من خلال ممارسة قوة الإرادة نيابة عن القطة.

“مياو”، تقول القطة وهي تقف على رجليها الخلفيتين وأطرافها الأمامية تستقر على ركبتي. أنا لا أتحرك.

أقول: “سوف تشكرني”. “أعني أنك لن تفعل ذلك، ولكن.”

تقول زوجتي: «الشيء المهم هو عدم الاستسلام». تقف وتأخذ طبقها إلى الحوض وتغادر الغرفة. بمجرد رحيلها، ترفع القطة رأسها للأعلى – رأسها في مستوى رأسي تقريبًا – وتصفعني على وجهي.

“كيف تجرؤ،” أقول. أعتقد: لا أستطيع أن أترك هذه القطة تكبر.

أحدق للأمام مباشرة بينما تصفعني القطة مرتين أخريين، قبل أن تستسلم أخيرًا وتشق طريقها للخروج من رفرفة القطة نحو المطر الغزير. عندما ينغلق الغطاء أخيرًا خلفه، يتبقى لدي شعور مربك تمامًا بالإنجاز.

أعددت لنفسي القهوة التي خططت لها سابقًا وأعود إلى مكتبي لأنتظر حلول الظلام. لكن على مدار نصف ساعة يتوقف المطر وتصفو السماء. على الفور تقريبًا تبدأ رياح قوية تهب من الغرب، ذلك النوع من الرياح التي ترفع مظلة حديقتك من مكانها وترسلها إلى السماء. ذلك النوع من الرياح التي ستلتقط أرجوحتك وتتركها على بعد ثلاثة شوارع، إلا إذا قام شخص ما بفعل شيء ما.

حسنًا، أعتقد أن الوقوف كان سريعًا.