جوناثان إيسكوفري: ‘كنت أحاول كتابة الروايات وأنا في التاسعة من عمري’ | خيالي

جولد أوناثان إيسكوفري، 43 عامًا، في تكساس ويعيش في أوكلاند، كاليفورنيا. أول ظهور له، إذا نجوت منكتدور أحداث الفيلم حول مواطن جامايكي من الجيل الثاني يعيش في ميامي، حيث نشأ إيسكوفري، وقد تم إدراجه في القائمة المختصرة لجائزة بوكر العام الماضي وهو حاليًا ضمن القائمة المختصرة لجائزة جوردون بيرن، التي تم الإعلان عنها في 7 مارس. وصفه الروائي رومان علام بأنه “تذكير بما يمكن أن يفعله الخيال… إنه لأمر فذ حقًا أن يكون كتاب قصص قصيرة يتناول مثل هذه الأشياء الكبيرة – الأسرة، والحب، والعنف، والعرق – مضحكًا للغاية”.

ماذا يعني أن تكون ضمن القائمة المختصرة لجائزة البوكر؟
شعرت وكأنني وصلت إلى المملكة المتحدة للمرة الأولى، على الرغم من أن الكتاب كان قد صدر منذ أشهر. لقد تواصلت بالفعل مع القراء خارج الولايات المتحدة لأن أحداث الكتاب تدور أحداثها جزئيًا في جامايكا ويتحدث عن الشتات الأفريقي الكاريبي، ولكن فجأة سمعت من الناس في الهند وأستراليا. لقد شاهدت الحفل عندما فاز مارلون جيمس تاريخ موجز لسبعة عمليات قتل في عام 2015. لقد أحببت ما فعله هذا الكتاب لجامايكا، وكان من الجميل رؤيته يتم تكريمه بهذه الطريقة الهائلة. شعرت أن هذه الرواية تلتقط تاريخًا من السياسة المضطربة وارتفاع معدلات الجريمة، وقد كبرت وأنا أسمع بطريقة واقعية جدًا من والدي: “هذا ما كان يحدث في السبعينيات، ولهذا السبب غادرنا”.

في الليل، هل بقيت في حالة تشويق مع بقيتنا؟
إنها رحلة برية. لا أعرف ما إذا كان الفائز سيحصل على همسة في أذنه، لكننا نحن الأشخاص الذين لم يفزوا لم نعرف حتى تم تسمية الاسم.

يخبرنا بطل الرواية، تريلاوني، في منتصف الكتاب أن والديه غادرا جامايكا “ليس من أجل التقدم الاقتصادي ولكن هربًا من العنف الذي مولته حكومة الولايات المتحدة في السبعينيات كجزء من حربها على الاشتراكية”.“.
إنه ليس خيالًا، إنه مجرد بيان، لكن في بعض الأحيان عليك فقط أن تقول الشيء، هل تعلم؟ أردت أن أسلط الضوء على أنه ربما الطريقة التي يفكر بها الأمريكيون في جامايكا ليست هي الطريقة التي يفكر بها الجامايكيون في جامايكا. وحتى لو استبعدنا تورط الولايات المتحدة في التوترات السياسية والجريمة وجلب المخدرات والأسلحة، فهناك ميل إلى رؤية منطقة البحر الكاريبي باعتبارها ساحة لمنتجعات العطلات التي لا تأخذ في الاعتبار حقًا أن يكون للناس أحلامهم وحياتهم واهتماماتهم.

بعض الناس يدعون إذا نجوت منك رواية، والبعض الآخر يقول إنها مجموعة قصصية. كيف ترى ذلك؟
على مر السنين كنت أسميها أحدهما أو الآخر أو كليهما. كنت أفكر فيها كرواية ولكني كنت أكتبها كقصص ثم أحاول تجميعها مرة أخرى في شكل رواية. لقد كانت محاولة التعرف على الشخصيات هي التي قادتني إلى الهيكل: اعتقدت أنها ستكون طريقة مثيرة للاهتمام للتفكير في الطريقة التي نجعل بها العالم كله في بعض الأحيان يتعلق بأنفسنا عندما لا يفكر الآخرون فينا على الإطلاق. ربما ينبغي عليهم أن يفكروا فينا، ولكن ربما نكون أيضًا منخرطين في أنفسنا. بقدر ما كنت مهتمًا بتريلاوني، أردت أن أعطي رأي والده وشقيقه.

هل الكتابة عن جيل والديك أصعب من الكتابة عن جيلك؟
لا – لقد سمعت والدي يتحدثان عن جامايكا بشكل أساسي طوال حياتي. ما وجدته مستحيلاً هو كتابة قصة حيث [the protagonist’s mother] تعود إلى جامايكا في الستينيات من عمرها كشخص عاش في الولايات المتحدة لمدة تزيد عن 30 عامًا. لقد حاولت وحاولت لكنها ليست قصة أستطيع كتابتها، ربما لأنني لا أعرف شخصًا قام بهذا التحول. كان الماضي أكثر قابلية للتنفيذ من الحاضر المتخيل.

ما الذي دفعك لكتابة جزء من الكتاب بضمير المخاطب؟
إنه يجعل من السهل على الشخصية أن تكون صادقة: على الأقل تعلم أن أسرارك محفوظة إذا كنت تخبر نفسك فقط عن سلوكك السيئ. يبدو صوت “أنا” الذي يتحدث إلى العالم أكثر عرضة للخطر والضعف.

عندما يتعلق الأمر بالتفكير في الوقائع المنظورة، هل أنت مخطط؟
لم أكن متأكدة من المكان الذي سينتهي فيه الفصل الافتتاحي: كنت أكتب للتو، وأرسم خريطة لمشاكل هوية بطل الرواية في تعليمه في المدرسة والكلية. مع القصة الثانية، رأيت النهاية أولاً وفكرت، دعني أعود بهذا إلى حيث كان والده شابًا يتخذ القرارات التي أدت إلى تدهور العلاقة مع ابنه في الولايات المتحدة. قصة العنوان هي الأطول – اضطررت إلى تقسيم جدول بيانات Excel لمعرفة ذلك مشهدًا تلو الآخر.

ما هي الكتب التي ألهمتك؟
كنت أحاول كتابة الروايات منذ أن كنت في التاسعة من عمري، لكن فقط عندما كنت في الكلية بدأت أفكر في الأمر بجدية، عندما تعرفت على رواية نيلا لارسن. الرمال المتحركة في فصل دراسي عن نهضة هارلم، الأمر الذي أذهلني. عندما قرأت مجموعة قصص ساندرا سيسنيروس المرتبطة المنزل في شارع مانجو للمرة الأولى، اعتقدت أنني أرغب في عمل نسخة جامايكية أمريكية من هذا الفيلم في ميامي.

ماذا كنت تقرأ في الآونة الأخيرة؟
جون فيرشر شيطان على ما يرام [out in the US in June]. لم أنهيه بعد ولكنني أستمتع به حقًا. أحببت ديانا إيفانز منزل لأليس ونانا كوامي أدجي برينياه سلسلة عصابة كل النجوم.

أين تكتب؟
لذلك كنت أسافر خلال العام الماضي أو أكثر. أنا على الطريق بقدر ما أنا في المنزل. كنت في جولة كتاب ممتدة، ثم حدث البوكر. لكن يمكنك الكتابة على متن الطائرة، كما تعلمون، في السيارة – إذا لم تكن السائق – وتقوم بالكثير من الكتابة في رأسك، على هاتفك، وتبدأ من هناك.

ماذا بعد؟
رواية هي مجرد رواية [laughs]، وتقع في ميامي بيتش. في الكتاب الأخير، لم أكن أريد أن يبدو الفصل الأول وكأنه الفصل الثاني، وأن يكون الفصل الثالث. في هذا، أفعل.