حفلة مدرسية واحدة رائعة. اثنان على ما يرام. ثلاثة وما فوق هو أبعد من شاحب | آش دافنبورت

أناكان صباح يوم السبت ممطرًا لحفلة نهاية العام الرابعة لأطفالي. كانت الحفلة الموسيقية الابتدائية للصغار مختلفة قليلاً عن عرض المواهب وحفلة كارولز الليلية وحفلة عيد الميلاد التي أقيمت خلال الأسابيع السابقة. سيقوم الطلاب الإعداديون والصف الدراسي بغناء أغاني غير عيد الميلاد، وأداء مجموعة من الأرقام الموسيقية بما في ذلك عزفان منفردان مرتجلان على البيانو وأداء القيثارة للأغنية التي لا تنتهي.

“يجب أن يكون هذا قصيرًا إلى حد ما،” اقرأ رسالة التذكير عبر البريد الإلكتروني في الليلة السابقة. “ولكن لا توجد طريقة لمعرفة الوقت الذي سينتهي فيه الأمر!”

كان هناك توتر واضح في القاعة. كانت معلمة الموسيقى وزوجها/مهندس الصوت يواجهان صعوبات تقنية وربما غير ذلك. تحرك بين الميكروفونات والخالط بينما كانت هي واقفة بلا حراك في مقدمة الغرفة، وبرنامج من ثلاث صفحات متكدس على صدرها. تمدد الأطفال على السجادة؛ بعض القيثارات الملتوية، واحدة ملتوية بلطف على جانبها، ورأسها يستريح في حضن زميلها في الفصل.

كان طفلي البالغ من العمر 5 سنوات يرفض الذهاب إلى المدرسة كل يوم تقريبًا. لقد طور طفلي البالغ من العمر 7 سنوات غضبًا عامًا شديدًا يمكن أن ينفجر في أي لحظة. وفي صباح أحد الأيام سقطت من جانب السرير (قطرة 30 سم على السجادة) وجلست بصمت وساقاها مطويتان إلى صدرها. سألتها بلطف إذا كانت بخير. “لماذا سأكون بخير؟” صرخت.

في الصف الأمامي، مازحت امرأة قائلة إن القاعة هي “مسرح الجريمة” في إشارة إلى عرض المواهب في اليوم السابق؛ 61 عرضًا، بما في ذلك ثلاث مقطوعات منفردة من نوع بونغو وأربعة عروض رقص لمايلي سايروس. تسلق طفلها الصغير الناعم الذي يسيل لعابه فوقها وهي تتحدث، ثم جلس بشكل غريب على الكرسي الفارغ بجانبها، وكاد يسقط للخلف. ذكّرني الطفل الصغير بطفلتي البالغة من العمر سبع سنوات عندما كانت صغيرة؛ نفس العلامة التجارية من الفوضى بطيئة الحركة. أكاد أشعر بثقلها بين ذراعي.

وبجانبي، اعترف أحد الوالدين بأنه قضى ساعة في ذلك الصباح في البحث عن عصابة رأس لأذن القطة وانتهى به الأمر بالصراخ في وسادة في مقصورة الرداء. لم يرغبوا في أن يكونوا من نوع الآباء الذين قلبوا منزلهم رأسًا على عقب بحثًا عن آذان القطط. كانت والدتهم ستسمح لهم بالبحث لمدة دقيقة أو دقيقتين قبل أن تقول لهم ببساطة أن وقت المغادرة قد حان. إذا رفضوا التعاون، فإنها ستقوم بدفع السيارة ببطء خارج الممر، مما يمنحهم فرصة القتال للصعود في السيارة المتحركة.

لقد اتفقنا على أننا كنا متساهلين للغاية مع أطفالنا الآن. كنا نكتشف كيفية وضع حدود صحية. لقد تعبنا ونبذل قصارى جهدنا. لوحنا لطفلتها ذات الأذنين القطية الجالسة على المسرح.

هناك العديد من المناسبات التي تتطلب دعائم غامضة وحضور الوالدين في شهر ديسمبر، ولا أحد يعرف من هم في هذه المرحلة. ينفصل الآباء والمعلمون والطلاب بشكل جماعي عن Jingle Bell Rock بشكل متكرر.

ونحن محظوظون للغاية. أنا أدرك ذلك. حفلة واحدة رائعة. اثنان على ما يرام. ثلاثة وما فوق هو أبعد من شاحب.

تم حل الصعوبات التقنية، وتم تنفيذ أول عزف منفرد مرتجل على البيانو، وهي مقطوعة بعنوان “أنا على الشاطئ الآن”، والتي استمرت لمدة دقيقة و53 ثانية:

“دينغ … دينغ دينغ … Donnnnnnnng.”

بعد ذلك جاءت العزف المنفرد الثاني على البيانو، والذي يحمل عنوان: شيء مخيف يحدث، والذي بدا مشابهًا بشكل لافت للنظر لسلفه.

كان هناك شيء مخيف يحدث. لم تكن هناك نهاية في الأفق لحفل نهاية العام الرابع ولم يكن لدي مقعد بجوار الباب.

عندما كنت طفلاً كنت أحب الأداء. كنت أنا وأخواتي نعرض مسرحيات في المرآب، أو بالأحرى كنت أضع نصوصًا مكتوبة بخط اليد في أيديهم وأرشوهم ليخضعوا ببيض عيد الفصح في العام الماضي. علقت أمي ستارة عبر المنصة المرتفعة قليلاً فوق القبو (مكتملة بباب سحري للمداخل الدرامية) وملأت صندوق الملابس بخزانة ملابسها المتلألئة لمرحلة ما قبل الأطفال في السبعينيات. لقد منحها الإعداد فترة ما بعد الظهيرة خالية من الأطفال، حتى يتم استدعاؤها حتمًا لوقت العرض.

سألتها مؤخرًا عما إذا كانت تتذكر موضوع المسرحيات. لم تفعل ذلك، إلا أنها كانت: “طويلة ومعقدة وتنتهي عادة بأغنية”.

أتذكر وجودها هناك بالرغم من ذلك. بشكل عميق. في منتصف الطريق يحدث شيء مخيف، كنت جالسًا على كرسيها.

الآباء الأكبر سنا مغرمون بإخبار أطفالهم الأصغر سنا بالاستمتاع بهذه اللحظة. يقولون إن الأمر يمر في لمح البصر، عادةً أثناء إمساك ذراعك بشيء يشبه الخوف في أعينهم. عندما كان أطفالي أصغر سنا، أزعجني ذلك. سأقوم بإرضاع الطفل بينما أقوم بتقييد طفلي الصغير من ستة حارات مرورية أفكر لماذا لا تتولى المسؤولية وتستمتع باللحظة من أجلي؟

أخذ الطفل الصغير الذي كان في المقدمة قيلولة صغيرة واستيقظ على صوت التصفيق. وضعوا أذرعهم حول رقبة أمهم ووضعوا شفاههم على شفتيها فيما يشبه القبلة. واستمرت لفترة طويلة. استطعت أن أشعر بسكون أذن القطة بجانبي، كما لو كنا نشهد زهرة متفتحة نادرة.

في النهاية، حان الوقت للرقم الختامي، بكل مجده اللامتناهي: الأغنية التي لا تنتهي.