“حيث يتصادم الشرف والسخافة”: في مدح مخترع الكاريوكي، عند وفاته عن عمر يناهز 100 عام | البوب ​​والروك

رتقول الحكمة السائدة أن نقاد الموسيقى المتغطرسين، الذين يطحنون فؤوسنا على نجوم البوب ​​المحبوبين لدى المعجبين، ليسوا أكثر من موسيقيين فاشلين. لقد صدمني هذا دائمًا باعتباره افتراءً – ليس على النقاد، الذين يمكن أن يكونوا مريرين ووضيعين بالتأكيد، ولكن على الموسيقيين الفاشلين. كيف، بعد كل شيء، يفشل المرء في الموسيقى؟ إن القول بأن النجاح يعتمد على بعض الجوانب الفنية، مثل الموهبة أو المهنة، يقلل بشكل كبير من جاذبية الموسيقى، ولا يوجد مكان يتم فيه كشف الكذب بشكل مذهل أكثر من الكاريوكي.

هنا ساحة للعظمة الموسيقية حيث يكون عدم الكفاءة هو أسلوب المنزل. أوهام العظمة، الملعب المجنون، الحضور الغريب على المسرح؟ انضم إلى الحفلة. على هذا المسرح الصغير القيم، يصبح دور “الموسيقي الفاشل” هو الدور الأكثر تسلية في هذا العمل.

نحن نعتبر هذا المسعى النبيل أمرا مفروغا منه، لذلك كان من المثير للقلق أن نعلم في الأسبوع الماضي أن مخترع آلة الكاريوكي قد توفي عن عمر يناهز المائة – بعد أن مشى بيننا حتى النهاية، وترنم وترنم. من سيشهد على عالم خالٍ من آلات الكاريوكي ويعرف ما هو المفقود؟ كان صاحب الرؤية المعني هو شيغيتشي نيجيشي، وهو خبير ياباني في مجال الإلكترونيات الاستهلاكية، والذي اخترع آلة سباركو بوكس ​​في عام 1967، وذلك على ما يبدو ليخدع زميلاً له كان يسخر من غنائه في جميع أنحاء المصنع. تحيط المراوغات بقصة الأصل – فقد اخترع دايسوكي إينو بشكل مستقل صندوق الكاريوكي الخاص به في عام 1971، وتقليد الكاريوكي يسبق كليهما – لكن نيجيشي، الذي فاز بالسباق لصنع آلة متاحة تجاريًا، يميل إلى الحصول على الفضل.

وأحياناً اللوم. وقد اجتذب اختراع نيجيشي مجموعة من الرافضين، بدءًا من الموسيقيين الذين رأوا في Sparko Box أحدث روبوت يسعى للحصول على وظائفهم. وفي العقود التي تلت ذلك، استنكر غير المؤمنين هذا المسعى لأسباب جمالية، معتبرين إياه مملاً وسخيفًا ومبتذلًا. أتفهم هذا الرأي السيئ، لأنني شاركته حتى العام الماضي. حانات الكاريوكي – وهي عبارة عن مخابئ سرية يبدو أنها مأهولة بأشخاص لا يشعرون بالحرج – مصممة خصيصًا لتخويف المبتدئين. تكثر الحساسية، بدءًا من الغمغمة المزعجة وحتى صاحبة الدجاجة التي تقتنع بشكل مأساوي بأنها أتقنت أغنية Bodak Yellow لـ Cardi B. لكنني توصلت إلى الاعتقاد بأن حتى آثمي الكاريوكي يستحقون الإعجاب، إذا التزموا فقط بالجزء. الانغماس في الذات أمر إلزامي. إن ترك غرورك عند الباب سيكون خطأً أحمق.

في العام الماضي، استسلمت أنا وبعض الأصدقاء لشعاع الجرار في حانة كاريوكي في الطابق السفلي المزدحم بشرق لندن، مع سياسة يقظة لمنع المشروبات على المسرح ومضيفين حثيثين لفرضها. الأكشاك الخاصة لها موالون لها، ولكن في هذا المكان الرائع الغامض، حيث أشاهد الأحلام تتجلى أو تتبدد بوحشية، كنت مقتنعًا إلى الأبد بسحر العمل العام. الكاريوكي في أفضل حالاته ليس مجرد طقوس حنين، فهو مشهد عالي المخاطر حيث يتصادم الشرف والسخافة.

في إحدى الأمسيات مؤخرًا، قمت بواجبي المقدس المتمثل في أداء أغنية “إنه هادئ جدًا” لبيورك. ملكة السحب، التي كانت ترتدي قميصي المغاير جنسيًا، أمتعتنا بشكل قاسٍ بالحكاية التحذيرية لرجل حاول الأغنية قبل أسبوع، ولم يكن يتمتع بالكاريزما الكافية. من الواضح أن هذه كانت طلقة تحذيرية، وهي تصل إلى جوهر الأمر. الكاريوكي لا يختبر الفولاذ لدينا فحسب، بل يختبر أيضًا إحساسنا العميق بالملاءمة. يجب أن تكون على استعداد لأن تكون مثيرًا للسخرية – أن تتخلص من التواضع وآداب السلوك وتبدو في الأساس كأنك غريب الأطوار قليلًا – لتحصل على فرصة للتعالي.

في غرفة مليئة بالمضايقين المحتملين، يزيد التهديد أو اليقين بحكم شخص غريب من الجاذبية الزائفة. تبدأ الموسيقى. ينتشر التوتر في جميع أنحاء الغرفة. تجد وضعيتك وتبدأ بالملاحظة الافتتاحية، وتكتشف أن التحكم في التنفس ليس مهارة فنية ولكنه شكل من أشكال فن النخبة الغامض. ربما في الجوقة، تحتاج إلى تشتيت انتباهك، وتسقط على ركبتيك، وكفيك تتوسل إلى السماء. وبحلول ذلك الوقت، على الأقل في نظر العقل، فإن جمهورك المحب يصرخ من كل قلبه. في النهاية، يكرّس أصدقاؤك الأداء بالصيحات والصيحات، مثل الآباء المحبين الذين يلصقون قلم تلوين ناف الخاص بك على الثلاجة.

يحتل استحضار الكاريوكي لقوة النجم الوهمي مساحة فريدة من نوعها في عالم الموسيقى، ولا شيء يشبه التواصل في حفلة موسيقية فردية. إن الصعود على خشبة المسرح والتمتع بروح الدعابة من خلال دور أوليفيا رودريجو “مصاص الدماء” – ربما تتحسس الجسر، ولكن القيام بذلك من كل قلبك – قد يكون عملاً من أعمال الحب، ولكن لا يمكن الخلط بينه وبين عمل الاحترام. سواء ذهبت للحصول على القليل من المرح أو إلقاء نظرة على النجوم في عيونهم، فإن الدور الذي تشغله هو في الأساس دور الأذى: اقتل أصنامك، وأسلي أصدقائك وأبعد كل أمل في إثارة الرومانسية في المنطقة المجاورة مباشرة.

مارس ملك الكاريوكي “نيغيشي” هذا الانضباط حتى سنواته الأخيرة، ليثبت أن الموهبة تأتي وتذهب، لكن الشغف الغبي هو هدية تدوم مدى الحياة. لقد ساعد اختراعه في توسيع نطاق الموسيقى التي نستخدمها، بحيث أصبحت الكنيسة واسعة جدًا بحيث يمكنها استيعاب الفشل والحماقة في وظيفتها اليومية. وهو الآن يمسك بالميكروفون الكبير في السماء، وآمل أن يرتقي إلى مكانته المستحقة باعتباره القديس الراعي للمغنيين المشكوك فيهم في كل مكان.