ستة أدوات تدفئة شتوية، تم تجربتها واختبارها: “لقد غيرني المعطف الساخن”. لن أمارس الجنس مرة أخرى أبدًا | الحياة والأسلوب

أناإذا كنت قد سمعت عبارة مارتن لويس “قم بتسخين الإنسان، وليس المنزل”، ولكنك لا تعرف من أين تبدأ، فأنا هنا لأخبرك أننا نعيش في عصر العجائب. المنسوجات المُدفأة قابلة للحمل، وتأتي في مجموعة من الألوان والأنسجة والأحجام، كما أنها موفرة للطاقة وبعضها يتم شحنه بالبطارية. يمكنك شراء العناصر الساخنة لكل جزء من جسمك، من القبعة إلى الجوارب. والكثير منا يفعل ذلك: في الخريف الماضي، ذكرت ليكلاند أن مبيعات المنسوجات الساخنة ارتفعت بنسبة 250% على أساس سنوي.

وهذا ليس بالأمر المستغرب، لأن المنازل البريطانية معزولة بشكل سيئ للغاية وتدفئتها تكلف ثروة. ستكون فواتير الطاقة النموذجية بموجب الحد الأقصى للأسعار من يناير إلى مارس 2024 أعلى بنسبة 60٪ تقريبًا مما كانت عليه في شتاء 2021/22.

أعرف ما أتكلم: أنا شخص بارد (نعم، عاطفيًا أيضًا) وأعيش في منزل بارد، وأشكو باستمرار. تبلغ درجة الحرارة الآن 17 درجة مئوية في مكتبي، وإذا أردت أن أشعر بأي دفء من المدفأة الكهربائية الصغيرة، يجب أن أجلس عليها.

إذن ما هي المنسوجات الساخنة الأفضل؟ أخيرًا، بعد أن بدأت العمل الذي ولدت لأقوم به، أمضيت أسبوعين في اختبار شامل لمجموعة من العناصر. مكتبي عبارة عن شبكة متشابكة خطيرة من الكابلات، وقد تراجعت إلى عش عملاق من القطيفة الرمادية والزغب الاصطناعي ولست متأكدًا من أنني كنت أكثر سعادة من أي وقت مضى. إن فكرة العودة إلى استخدام زجاجة الماء الساخن ووسادة تسخين الميكروويف هي فكرة قاسية حقًا. ولكن قبل أن أفعل ذلك، وبينما لا تزال أصابعي تعمل، اسمحوا لي أن أخبركم بما تعلمته.

هناك نقطتان عامتان أولاً: تدعي هذه المنتجات أنها قابلة للغسل في الغسالة، لكنني لم أختبر ذلك. ثانيًا، على الرغم من أن شراء المنسوجات الساخنة ليس رخيصًا، إلا أنها يمكن أن تكون وسيلة موفرة للطاقة للتدفئة. لقد قمت بتجنيد زوجي، شرطة الطاقة المنزلية، الذي يمكنه اكتشاف استخدام الأجهزة المارقة على مسافة 100 خطوة، لاستخدام عداده الذكي لاختبار ادعاءات استهلاك الشركات المصنعة للكهرباء. تبدو جميعها دقيقة جدًا: حوالي 60 وات/ساعة لشحن أو استخدام العناصر الأصغر حجمًا، وما يصل إلى 240-260 وات/ساعة لأكبر العناصر بكامل طاقتها. لقد انبهر: فهو يعتقد أن تدفئة غرفة في منزلنا ستستغرق ما بين خمسة إلى عشرة أضعاف ذلك المبلغ. ولكن أيهما تختار؟ خذ يدي الدافئة بشكل ممتع واسمحوا لي أن أرشدك.

رميات ساخنة

هناك سبب يجعل هذه المنتجات كلاسيكية استهلاكية معاصرة: فهي تأخذ بطانية وتجعلها أفضل؛ شكرا لك العلم. لكن هل جميع الرميات الساخنة متساوية؟ أنا ألعب اثنين ضد بعضهما البعض، مثل الإمبراطور الروماني المتقلب.

في الزاوية البنية، يوجد فندق Lakeland StaySnug بسعر 99.99 جنيهًا إسترلينيًا (“فرو صناعي في القطب الشمالي … نعومة ودفء”)؛ في الزاوية الخضراء، Dreamland’s Hury Home بسعر 74.99 جنيهًا إسترلينيًا (“المخمل الفاخر… مصمم بشكل فاخر بألوان الجوهرة”). يتحدث مؤلف الإعلانات في Dreamland عن لعبة كبيرة – “باذخة”؛ “المناخ المحلي حالمة”؛ “مثالي للاحتضان المنفرد أو للاستلقاء المشترك” – في حين أن StaySnug سوف “يبقيك دافئًا ومرتاحًا” و”يكلف قرشًا للتشغيل”. ولكن ربما لم يعد لدى ليكلاند أي شيء لإثباته من الناحية التقنية؟ دعنا نرى.

أوجه التشابه: الأغطية بنفس الحجم (160 × 120 سم) ويمكن غسلها في الغسالة. الاختلافات: تقول شركة Hurry Home إنها آمنة أيضًا للاستخدام في المجفف، ولكنها تحتوي فقط على ستة إعدادات لدرجة الحرارة وثلاثة إعدادات للوقت (ساعة وثلاث وتسع ساعات)؛ يحتوي StaySnug على تسعة من كل منها، مما يعني أنه يمكنك اختيار الحصول على ما لا يقل عن 20 دقيقة (pff، من يريد ذلك؟) أو ما يصل إلى ثلاث ساعات من وقت التسخين.

لكن كيف يؤدون؟ أقوم برمي رمية واحدة على كل ساق في المساء وأجرب إعدادات مختلفة. فهي ناعمة بشكل ممتع وتولد نفس الكمية من الحرارة. بفارق بسيط أفضّل Hurry Home – القماش أكثر سمكًا وأقل زلقًا – لكنني لن أطرد StaySnug من الأريكة.

بعد هذا الاختبار الدقيق، أفعل ما كنت أخطط له منذ أن حصلت عليهما: أضعهما في الحد الأقصى وأضع نفسي بينهما، بطريقة ضغط البانيني، حتى أتخيل أعضائي تغلي وتذوب مثل الموزاريلا. هذه المعيشة.

الحكم: أسرع إلى المنزل – 10/10 نخب لا يمكن تعويضه؛ StaySnug – 9/10، لحظة محترمة.

ستوف عناق كبير

لقد حلمت بـ Big Hug (119.99 جنيهًا إسترلينيًا) – وهي عبارة عن وسادة تسخين تعمل بالبطارية قابلة لإعادة الشحن ذات مظهر أنيق، مثالية لمنزلك أو كرسي مكتبك – للأعمار، وهي تعلم ذلك؛ لقد كان يلاحقني عبر الإنترنت منذ أشهر، مثل أهاب والحوت. أخيرًا، لقد وصلت إليّ، ولكن ربما كانت حالة “لا تقابل أبطالك أبدًا”، لأنها سقطت قليلاً.

النقاط الإضافية: كسرًا للأعراف الجمالية المريحة، يبدو Big Hug جيدًا؛ إنه أنيق وسري، باللون الرمادي الفحمي. كما أنه يسخن على الفور: أذهب من مكعب الثلج إلى درجة دافئة في 30 ثانية. إنه طويل بما يكفي لتغطية المقعد والجزء الخلفي من كرسيي، ويدفئني من الكتف إلى الركبة، كما أحب حقيقة أنك غير متصل بالكهرباء، مما يعني أنه يمكنك أخذه أينما ذهبت: سيارتك، الأريكة، الحافلة … ومع ذلك، حتى المستوى الأدنى (28-32 درجة مئوية وفقًا للدليل) يصبح ساخنًا جدًا بالنسبة لي، أظن أن القماش رقيق، لذا فأنت أقرب إلى العنصر الساخن مقارنةً بالمنتجات الرقيقة. يكافح The Big Hug أيضًا من أجل معانقة كرسي مكتبي – فهو يستمر في الانزلاق عن السطح الجلدي؛ أعتقد أنه سيعمل بشكل أفضل على القماش. يستغرق الشحن الكامل للبطارية من ساعتين إلى أربع ساعات ويسخنك لمدة ثلاث ساعات على أقل إعداد للحرارة، وهو أمر جيد على ما أعتقد، ولكن لا يكاد يكون يوم عمل كامل من الدفء. إنه ممتع للغاية، لكنه ليس الكأس المقدسة للحرارة.

الحكم: مخيب خوارزميا. 7.5/10

وسادة ساخنة

هناك شيء حزين، وحتى مناشد، حول منتج يسمى “Revive Me”. في هذا الوقت من العام، حظًا سعيدًا إذا كنت أقل من جهاز مزيل الرجفان: فأنا في حالة سبات عميق كما ترى عندما يذهب ديفيد أتينبورو ويلكز ضفدعًا في القطب الشمالي قضى خمس سنوات في التربة الصقيعية.

لا يمكن لـ Dreamland Revive Me (39.99 جنيهًا إسترلينيًا) إعادة تشغيل قلبي الضفدع، لكنه يحتوي على شيء من الزواحف، حيث إنه عبارة عن وسادة حرارية صغيرة: يستخدم زوجي شيئًا مشابهًا لإبقاء سلاحفه مرحة في ربيع يوركشاير البارد. ومع ذلك، فإن التعليمات واضحة: “لا تستخدم هذا الجهاز لتدفئة الحيوانات”. المرأة الموجودة على العبوة تمسكها ببطنها بطريقة توحي بشكاوى أنثوية. حسنًا، أنا امرأة ولدي شكاوى دائمًا، لذا دعونا نرى كيفية أداء ذلك.

على الجانب العلوي، فإنه بالتأكيد مع ارتفاع درجات الحرارة بسرعة. هناك خمسة إعدادات للحرارة ولا يوجد مؤقت يدعو للقلق: يتم إيقاف تشغيل الوسادة بعد ثلاث ساعات. ومع ذلك، لدي شكاوى، وهي أنها صغيرة جدًا بالنسبة للتدفئة الخطيرة (35 × 40 سم) وقاسية بعض الشيء، لذا فهي لا تلتف جيدًا حول بطنك. أحاول الجلوس عليه بدلاً من ذلك، وهو أمر ممتع، حتى أقرأ على الموقع الإلكتروني أنه ليس من المفترض أن تفعل ذلك.

الحكم: لم يسخن هذا الحيوان. 6/10

جيليه

أخيرًا، فرصة للانضمام إلى الشؤون المالية يا أخي الشتاء. يتم سخرية السترات الواقية من الرصاص بلا كلل، وبحق، عبر الإنترنت باعتبارها خزانة الملابس الشتوية لممولي التحوط، وارتداء واحدة مع حرارة إضافية تعمل بالبطارية يجعلني أشعر وكأنني واحد في المائة. سترة Ororo رفيعة وسوداء وتجعلني أشعر وكأنني أستطيع فهم برنامج Microsoft Excel. في الأساس، أنا على بعد قبعة بيسبول من الكشمير ذات الثروة الخفية من أن أكون كيندال روي (هل يمكن أيضًا تسخين القبعة؟ جيس، افعل ذلك). عندما أرى جراح أعصاب يرتدي واحدًا على TikTok، أشعر بمزيد من التميز.

يستغرق شحن البطارية بضع ساعات، ثم هناك ثلاثة إعدادات لرقع التسخين الموجودة حول الجذع والرقبة والكتفين. حتى الإعداد الأدنى يكون ممتعًا للغاية. أنا لا أشتكي، بالضبط، ولكن عندما ألتقط صورة سيلفي، يبدو الأمر كما لو أنني قضيت 20 دقيقة في ساونا الشركة.

بالطبع، تم تصميم Ororo للاستخدام في الهواء الطلق: “مثالي لجميع الأنشطة الشتوية الخارجية، أو البيئات الداخلية الباردة، أو اصطحاب كلبك أو المشي معه!” تدعي. لا أعرف ما هو التتابع وأشك في أنني سأستمتع به، حتى عندما أكون ساخنًا، لكنني أجر نفسي حول المبنى، بلا معطف، مع جيليه. في يوم بارد، أكون بخير بدون معطف، وربما أكسب أخيرًا احترام جيراني في شمال يوركشاير؟ كل هذه الراحة لها ثمن، رغم ذلك: إنه المنتج الأغلى الذي اختبرته، حيث يتم بيعه بالتجزئة بسعر 169.99 جنيهًا إسترلينيًا (على الرغم من تخفيضه إلى 127.49 جنيهًا إسترلينيًا في وقت كتابة هذا التقرير).

الحكم: حرارة النخبة. 9/10

أحصل على أجواء محترمة للغاية من هذا الشاي الكهربائي المكون من طبقتين باللونين الرمادي والأبيض المريح للأقدام، كما لو أنه قد يصوت لصالح السيد سوناك اللطيف. هل أنا غير عادل؟ دعنا نرى.

أقوم بإدخال قدمي في الغلاف الداخلي الصوفي لجهاز Silentnight Comfort Control Cozy Foot Warmer (40 جنيهًا إسترلينيًا) وأدره حتى ثلاثة – لا يوجد سوى ثلاثة إعدادات للحرارة، وهو ما يشعر بالإحباط بالنسبة لشخص جرب رفاهية ليكلاند المكونة من تسعة مستويات. ثم أنتظر. على مر العصور، يبدو أن لا شيء يحدث؛ أنا أكثر دفئًا لأن هناك شيئًا ما على قدمي، لا أكثر. بعد حوالي 20 دقيقة، يحترق الطفل، لدرجة أنني يجب أن أخفضه. لا أجد التنسيق عمليًا جدًا للنهوض وتمديد ساقي (حسنًا، إحضار الوجبات الخفيفة) – تنفصل الطبقتان عندما أخرج من المكان المريح ويجب إعادة تجميعهما في كل مرة. أفترض أنه يعني أنه يمكنك غسل الجزء الداخلي، ولكن هيا، هل سنذهب إلى وضع العفريت أم لا، ما هذا “الغسيل”؟ أعتقد أنك ستعاني على وجه التحديد من برودة القدمين لتختار هذا. هل يحصل على تصويتي؟ لا.

الحكم: البقاء أسهل من الرحيل. 6/10

المعطف الساخن

أوه لا. هذا الوضع قد تغير حياتي. وللأسوأ، لأنني لن أغادر المنزل أبدًا، أو أتواصل مع الآخرين، أو أعقد اجتماعًا أمام الكاميرا، أو أمارس الجنس مرة أخرى لأنني أعيش الآن في شرنقة مخملية؛ من المستحيل بالنسبة لي أن أخلع هذا المعطف المُدفأ من ليكلاند (89.99 جنيهًا إسترلينيًا). إنها أيضًا نظرة كارثية حقًا بالنسبة لي: الجزء الداخلي رمادي رقيق، والجزء الخارجي من القطيفة باللون الرمادي والأزرق اللامع وضخم للغاية. يقول صديقي المفضل إنه “يعطي أمير حرب القوزاق” ولكن كلانا يعلم أنه لا يعطي شيئًا من هذا القبيل. لكنني لا أهتم، لأنني لم أعرف قط مثل هذه السعادة الدافئة المثالية.

الجوانب العملية: تحتوي على إعدادات الحرارة والوقت التسعة القياسية من Lakeland لتحقيق أقصى قدر من الاحترار المخصص، كما توجد أزرار كبس في المقدمة لإبقائها في مكانها بشكل آمن. الأمور غير العملية: أنا في حالة حب. لقد سمعت للتو نفسي ذات المعطف وهمس بصوت عالٍ: “هذا لطيف للغاية” – وهي درجة من الإيجابية لا أعبر عنها أبدًا بشأن أي شيء. لماذا؟ أعتقد أن السبب هو الطبيعة المغلفة والعملية للملابس: يدي حرة في الكتابة لكن الباقي مريح تمامًا. أخطط لتحديث وصيتي للتأكد من أنني مدفون في واحدة.

الحكم: الحب في حالة سكر بونش. 1000/10