سحابة الأطلس في العشرين من عمرها: ما الذي يجعل الرواية تستحق الوشم؟ | السحاب الاطلسي

صإيتي الكاتب الذي يعتقد أنه كتب أطلس السحاب التالي! أخبرني وكيل أدبي ذات مرة أنه عندما يقارن كاتب مبتدئ روايته برواية ديفيد ميتشل، فهو يعلم دائمًا أنها ستكون فظيعة. بمجرد الانتهاء من كتابة كتاب يحب سحابة أطلس، لديك لا لقد كتب Cloud Atlas لأن Cloud Atlas ليس مثل أي شيء آخر.

وعندما صدرت الرواية عام 2004، قارنها النقاد بكل شيء. يستحضر AS Byatt in the Guardian هيرمان ميلفيل، وريموند تشاندلر، ومارتن أميس، وجورج أورويل، وأورسولا كيه لو جوين وآخرين. يضيف توم بيسيل في صحيفة نيويورك تايمز إلى هذا المزيج سرفانتس، وديفو، وإيشيروود، ووليام إس بوروز، وفي تطور الفقرة الأخيرة، يوليسيس لجيمس جويس. ثيو تايت من التلغراف كتب في مراجعة سلبية نادرة أن “Cloud Atlas يقضي نصف وقته في الرغبة في أن يكون عائلة سمبسون والنصف الآخر الكتاب المقدس.” هذا السطر مضحك أكثر من مناسب، لكن لو قرأته في ذلك الوقت، لكان قد باعني الكتاب.

من أجل المتعة، سأضيف أورلاندو، 2001: رحلة في الفضاء، وروايات ميتشل السابقة، وتحفة إيتالو كالفينو الخيالية، إذا كان مسافرًا في ليلة شتاء. قرأ ميتشل رواية كالفينو في الجامعة، وقال إنه يرى كلاود أطلس “في محادثة” مع كالفينو، الذي بدوره رأى أن عمله متأثر “بوضوح” بفلاديمير نابوكوف. بالطبع، هذه هي الطريقة التي يعمل بها الخيال: محادثات السفر عبر الزمن بين الانطوائيين الذين لن يلتقوا أبدًا في الغالب.

يعرض مسافر في ليلة شتاء سلسلة من الفصول الأولى المقحمة، من روايات من مختلف الأنواع، مع روايات تنقطع عند الذروة. يشبه Cloud Atlas “إذا كان مسافرًا في ليلة شتوية” ولكنه مضاعف ومعكوس وبدقة أكبر: إجابة لمطالبة كالفينو. مثل ميتشل، قرأته في الجامعة، وبينما أرى الحمض النووي الخاص به في الماضي، لم أفكر فيه ولو مرة واحدة عندما قرأت Cloud Atlas منذ ما يقرب من 20 عامًا. وإلى هذه النقطة، لا يهم ما هي المراجع التي يقوم ميتشل بإنشائها، أو ما هي الارتباطات التي يجدها القارئ في النص. النقطة المهمة هي الطريقة التي تثير بها Cloud Atlas ذكريات تجارب القراءة السابقة. يُطلب من قارئ Cloud Atlas تقديم تجربة كل شيء آخر قرأوه.

ترتبط الشخصيات الستة الرئيسية في Cloud Atlas بحمة على شكل مذنب، والتي قد تكون أو لا تكون دليلاً على أنها نسخ متجسدة من بعضها البعض. يرفض تيموثي كافنديش من الفصل الرابع هذه الفكرة باعتبارها “عصرًا جديدًا شديد الإدمان على المخدرات”. ومع ذلك، أعتقد أن هذه الشخصيات، التي تنتمي إلى أزمنة وأجناس وأعراق وظروف مختلفة، يمكن أن تكون نفس الشخص لأنها تأتي من نفس الشخص، الروائي الذي كتبها. إذا كان البشر يحتويون على الجموع التي ذكرها ويتمان، فإن الروايات لديها أيضا إمكانية أن تحتوي على الجموع، ويجب أن تفعل ذلك.

كنت سأصف Cloud Atlas ذات مرة بأنه كتاب عن رواية القصص، لكنني الآن أراه بشكل أكثر دقة كقصة اللغة والطريقة التي تتطور بها. كقارئ، لا أبذل أي جهد لتجنب حرق المعلومات، وفي المرة الأولى التي قرأت فيها Cloud Atlas، تم إخباري بالفعل ببنيتها. أنا أحسد القارئ الذي يأتي إلى هذه الرواية فارغًا الآن، إذا كان مثل هذا الشخص موجودًا. القارئ الذي لا يعرف ما إذا كان سيقرأ نهاية مجلة المحيط الهادئ لآدم إوينج عندما تنقطع في منتصف الجملة. أتخيلهم وهم يصرخون: “اللعنة عليك يا ديفيد ميتشل!”. لا يمكنك أن تفعل هذا! هل سيموت إيوينج في البحر؟ ومن هو روبرت فروبيشر بحق الجحيم؟ جزء من متعة Cloud Atlas يأتي من حلها. يتم تجنيد القارئ كمحقق في لغز نصي: ما الذي يربط إوينج بفروبشر ولويزا راي وما إلى ذلك؟

“الدمية الروسية” هو المصطلح الأكثر استخدامًا لوصف البنية المتداخلة للرواية، لكن هذا يشير إلى أن إحدى الروايات هي الأكبر، وكل رواية لاحقة تشغل مساحة أقل تدريجيًا. في Cloud Atlas، جميع الروايات لها نفس القدر من الأهمية. الرواية ليست مثل دمية روسية بقدر ما هي سلسلة من الدمى الورقية التي تمسك أيديها عبر ثقوب دودية متباعدة بشكل غير متساو، والتي، في أي لحظة، يمكن طيها مرة أخرى في كومة.

عند مناقشة Cloud Atlas، قد يتم دفع القارئ للكشف عن القسم المفضل لديه. أنا أقاوم هذا السؤال، على الرغم من أنني سأعترف بأن الشخصية التي أتعلق بها أكثر من غيرها هي الملحن/أمانوينسيس فروبيشر، بمزيجه من الطموح الكبير والغموض المتواضع: “لا أقول إنني ملحن لأنني لم أعد قادرًا على ذلك”. واجه محاكم التفتيش الغبية: “ما نوع الموسيقى التي تكتبها؟”؛ “أوه، هل كان يجب أن أسمع عنك؟”؛ “من أين تحصل على أفكارك؟” لا أعرف إذا كان هناك روائي (أو فنان) على هذا الكوكب لن يتعرف على مثل هذا الاستجواب. ومع ذلك، فإن المكان الذي أشعر فيه بأقوى حزن هو خلال فصول كافنديش. ليس بسبب كافنديش، وهو شاعري مبتذل مبتذل، ولكن لأنه في قسم كافنديش نتلقى دليلاً على أن الشخصيات التي أحببناها هي خيال. تم الكشف عن أن “Luisa Rey” عبارة عن مخطوطة يقرأها كافنديش، وإذا كان هذا صحيحًا، فإن كل ما يرتبط بـ Luisa Rey ليس حقيقيًا – الموت المفاجئ لـ Frobisher و Rufus Sixsmith، يا قلبي! يجب أن تكون هناك كلمة لـ “الكآبة التي تأتي من تعلم ما هو موجود في الرواية هو خيال”.

وبطبيعة الحال، فإن الطريقة التي يتعامل بها القراء مع هذا الكآبة هي من خلال الأزياء التنكرية، وفن القراء، وخيال المعجبين، والمنح الدراسية. وقد ألهمت Cloud Atlas كل هذه الأمور بكميات كبيرة. إنها استجابة يمكن أن يتوقعها المرء لسلسلة خيالية الأكثر مبيعًا، أو لعبة فيديو، أو الكشف عن ألبوم تايلور سويفت؛ نادرا ما تكون رواية أدبية. عندما أعدت قراءة الكتاب مؤخرًا، تساءلت عن عدد القراء الذين رسموا وشمًا لحمة المذنب. لقد كشف محرك البحث جوجل الروتيني عن ستة حبات مثيرة للإعجاب، ولكن لا بد أن يكون هناك المزيد، غير القابلة للبحث، وغير المصورة، في انتظار أن تنجذب إلى الحبيب. يطرح السؤال، ما الذي يجعل الرواية تستحق الوشم؟ ما الذي يجعل الشخص يرغب في أن يكون مرجعًا أدبيًا عن جسده إلى الأبد، أو على الأقل ما دام جسده؟ إنها الرغبة في جعل شيء خيالي حقيقيًا في العالم، وهذا يحدث فقط عندما يكون الكتاب محبوبًا بطريقة معينة.

يخطر لي أنني لم أقل بعد موضوع الكتاب، لكن ربما يكون ذلك لأنني أعتقد أن الأمر ليس في صلب الموضوع. (تيموثي كافنديش مرة أخرى: “كما لو أن الفن هو ماذا، وليس كيف!”) ولكن هنا يذهب. قد تكون الشخصيات الستة، الذين يعيشون في فترات زمنية مختلفة، نسخًا متجسدة لبعضهم البعض. تتغير ظروفهم وأشكالهم، لكنهم يخوضون نفس الصراعات. في بعض الأحيان يكون أداؤهم أفضل قليلاً؛ في بعض الأحيان، أسوأ قليلا. تشمل موضوعات الكتاب، على سبيل المثال لا الحصر، جشع الشركات، وإساءة استخدام السلطة، وتغير المناخ، والاستعمار، والجراحة التجميلية، والذكاء الاصطناعي، والنجاح والفشل الأدبي، والثورة، والدعاية، والائتمان والتعاون، والاستيلاء، والعنصرية، والتكيف، والتكنولوجيا، والتمييز على أساس السن. والجنس. قال ميتشل إن الرواية تدور حول “السابقة والافتراس” و”الأفراد الذين يفترسون المجموعات”، وعلى الرغم من أن هذا لا يمكن إنكاره، إلا أنني لا أعتقد أن هذا هو السبب وراء قيام الناس بالتسجيل للحصول على الوشم.

دعونا نعود بإيجاز إلى روائينا الناشئ الذي قارن كتابه بطريقة خرقاء بكتاب Cloud Atlas. في بعض الأحيان، كنت ذلك الروائي، على الأقل في ذهني، وأشعر أنني أستطيع التحدث نيابة عنا. نحن لا نقارن أنفسنا بـ Cloud Atlas لأننا نعتقد بالضرورة أننا كتبنا Cloud Atlas. ذلك لأن ميتشل هو نوع الكاتب الذي نريد أن نكونه، وCloud Atlas هو نوع الكتاب الذي نريد كتابته. إنه يمثل إمكانيات الخيال – أن هناك قصصًا جديدة وطرقًا جديدة لروايتها، وأنه سيكون هناك قراء لهذه القصص الجديدة إذا تمكنا فقط من أن نكون متألقين مثل ميتشل. يعد Cloud Atlas أمرًا صعبًا وفوق الخيال، ولكنه أيضًا مليء بالأمل ومليء بالحب. إنه كتاب عن الطرق غير المتوقعة التي نتواصل بها، لكنه واضح الرؤية بشأن الطبيعة البشرية. إنها مبدعة بشكل مذهل في كل مرة أقرأها. ربما لا ينبغي أن تعمل. إنه نوع الكتاب الذي يجعل الروائي يحاول كتابة كتب ربما لا ينبغي أن تنجح.