سمكة البيرانا: هي غليان الماء الذي تسبح فيه وتعضك | هيلين سوليفان

أناتخيل أن كلب البلدغ قد تم تسويته بمطرية اللحم، وحلقه ورشه بالجليتر. تخيل المزيد، وفي كل مكان، أو غير ذلك: عندما كنت طفلاً، كان من المؤكد أن كل رمال الرسوم المتحركة ستتحول إلى رمال متحركة، في كل مسطح خيالي من المياه العذبة كانت تسبح أسماك حقيقية للغاية بأسنان صغيرة حقيقية وحادة وصغيرة جدًا.

في عائلة سمبسون، يشعر ميلهاوس بالقلق بشأن أسماك الضاري المفترسة أكثر من قلق والدته من توقفها عن حبه. تم تحويل بارت إلى هيكل عظمي بواسطة أسماك الضاري المفترسة من أنبوب خرطوم.

ثم علمنا جميعًا بوجود تلك الأسماك الصغيرة التي ستأكل الجلد الميت من أقدامنا ونسينا تلك الأسماك التي قيل لنا إنها ستمزق لحم هيكلنا العظمي. من الأسهل التفكير في أقدام نظيفة من التفكير في أجساد ممزقة إلى أشلاء بواسطة مدرسة مسعورة من الحيوانات الصغيرة المسعورة التي تم تصميم أسنانها المتشابكة والمثلثة “الشبيهة بالشفرة” خصيصًا “للثقب والقص السريع”.

تضع أسماك البيرانا بيضها وتسبح حولها وتحميها، وتكون جاهزة للقيام بالانقضاض على شكل سمكة. لتجاوزهم، صرف انتباههم ببقرة كاملة.

يمكنهم حقًا أن يلتهموا بقرة، إذا كانوا يتضورون جوعًا ويقتصرون على مساحة صغيرة. لكن بخلاف ذلك، لن يفعلوا ذلك. وهذه، باعتبارها مقياساً لشراسة أسماك البيرانا غير المتناسبة، هي شائعة تأتي من رئيس الولايات المتحدة، من بين كل الأماكن غير المتوقعة، وهو ثيودور روزفلت. بعد فشله في الفوز بمحاولته لولاية ثالثة في عام 1912، قرر روزفلت القيام برحلة طويلة ورائعة على طول “نهر الشك” في منطقة الأمازون.

هناك، شاهد عرضًا لأسماك الضاري المفترسة وهي تأكل بقرة، و”ماء يغلي مع أسماك الضاري المفترسة المسعورة والدم، وبعد حوالي دقيقة أو دقيقتين، هيكل عظمي يطفو على السطح الهادئ فجأة”، وفقًا لهذا الغوص العميق في HowStuffWorks. وفي مذكراته عن الرحلة، التي كاد أن يموت خلالها، وصفها روزفلت بأنها “أشرس الأسماك في العالم”.

إنهم لا يمضغون، بل يعضون، ويدخل اللحم مباشرة إلى معدتهم، ثم يعضون مرة أخرى. لكن هناك كاتبًا علميًا واحدًا على الأقل يريدك أن تعرف أنهم ليسوا بهذا السوء. في مقال افتتاحي في صحيفة نيويورك تايمز، رجل يبدو بشكل مثير للريبة مثل جاكوبو بيترمان، رئيس إيلين في سينفيلد (“في منطقة الأمازون في البيرو، وقفت حتى خصري في نهر ريو نابو بينما كنت أصطاد أسماك الضاري المفترسة وأطلقها على خطاف و -line”، و”في الأراضي العشبية التي غمرتها الفيضانات في فنزويلا، كنت أقود سيارتي وأرمي جثة دجاج في المسطحات المائية المختلفة…”)، يؤكد لنا أننا نستطيع “السباحة دون خوف”.

بمن ستثق؟ بعض خبراء الأسماك أو سيلفيا بلاث؟ “والسمكة، السمكة — / يا المسيح! إنها ألواح من الجليد / رذيلة السكاكين / سمكة البيرانا.

أنا أثق بكلارك مور، الشاعر الذي كتب قصيدة بعنوان “الضم” والتي تبدأ هكذا:

… وقد لاحظنا كيف أن أسماك الضاري المفترسة، بأعداد لا تحصى،
قادرون على استهلاك علامة العطف بأكملها في كذا وكذا
إطار زمني. كانت الشمس في الأعلى وفي الأسفل، وكانت في مكان ما
تكاليف غير مباشرة. و أعتقدت …

… وتبادلنا الضحكات الغزيرة والقلبية، واستمرنا حتى النهاية
غابة كثيفة. وسميكة. كانت الأطلال تسبقنا على جوانب الممرات
متضخمة، والأحذية عالقة في الوحل، ورؤوس علامات الضم الغارقة.
الأمر الذي كان منطقيًا بالنسبة لنا، …

وينتهي هكذا:

…وغمست رجلك من حافة النهر إلى النهر،
حيث بدأت أسماك الضاري المفترسة في تناول الطعام. وجلست أنظر إلى يدي.
جلست، لأنه لم يكن هناك ما أستطيع أن أقوله. على ضفة النهر وحيدا.
هناك، مع ما تبقى. & ….

وكما هو الحال، يكشف عن نفسه كشيء مغطى بالبريق. إنه يغلي الماء الذي تسبح فيه ويأخذ منك قضمات، ولم ينته بعد، وغير مفهوم تمامًا، حتى تقفز فيه مرارًا وتكرارًا، وينظف بقاياك.

• هيلين سوليفان صحفية في صحيفة الغارديان. سيتم نشر كتابها الأول، مذكرات، في عام 2024

• هل لديك حيوان أو حشرة أو أي موضوع آخر تشعر أنه يستحق الظهور في هذا العمود الخطير للغاية؟ البريد الإلكتروني helen.sullivan@theguardian.com