“شيء كامن خلف الستار”: السقوط المظلم العنيف لعازف الدرامز جيم جوردون | موسيقى

أنافي ستينيات وسبعينيات القرن الماضي، لم ينظر أي من محبي موسيقى الروك الجادين إلى عازف الدرامز جيم جوردون بأي شيء سوى الرهبة. وبحلول الثمانينيات، لم ينظر إليه أي منهم بأي شيء سوى الازدراء، وهو تحول 180 درجة أدى إلى محوه فعليًا من الثقافة. وحتى بعد مرور أربعة عقود، عندما حاول الصحفي الموسيقي المخضرم جويل سيلفين لأول مرة بيع ناشرين لكتاب يهدف إلى سرد قصة جوردون بدقة وعمق، رفضوا. قال سيلفين: “كانوا يناقشون الأمر لعدة أشهر ثم يقولون: كلا، لا أستطيع فعل ذلك”. لقد كان الأمر شبه مستحيل بالنسبة لهم بسبب ما فعله”.

في عام 1983، دخل منزل والدته وبدأ بمهاجمتها بمطرقة، فضرب جمجمتها أربع مرات قبل أن يمسك بسكين ويطعنها مرارًا وتكرارًا، وكانت المرة الأخيرة بهذه القوة التي دفعها إلى تثبيتها على الأرض. وبعد وقت قصير من وفاتها، ألقي القبض على جوردون ووجهت إليه تهمة القتل وأدين به، وقضى العقود الأربعة التالية في السجن، قبل أن يتوفى في مارس/آذار الماضي عن عمر يناهز 77 عاما. وعلى مر السنين، نُشرت العديد من المقالات البارزة التي حاولت تتبع الخطوط العريضة لقصة جوردون. قصة جوردون، التي تنسب فعلته الشنيعة إلى حالة انفصام الشخصية التي لم يتم تشخيصها، والتي أجبرته على سماع أصوات وتجربة الهلوسة. ومع ذلك، فقط في كتاب سيلفين الجديد، الطبول والشياطين، يشعر القارئ بالرعب الكامل لمرضه والفوضى التي أحدثها في عقله. وقال سيلفين: “في إحدى هلوساته، اعتقد أنه كان في زنزانة سجن تشتعل فيها النيران”. “بالنسبة لي، كان ذلك كناية عن حياة جيم بأكملها. بالنسبة له، كانت الحياة عبارة عن زنزانة مشتعلة دائمًا”.

على الرغم من الفوضى التي خلقتها، سواء بالنسبة لجوردون، أو على نحو متزايد، لمن حوله، كان سيلفين يهدف إلى سرد قصته بالتعاطف. فقط بعد وفاة عازف الدرامز تمكن أخيرًا من إقناع الناشر بالمضي قدمًا. قال: “الرجل لم يكن لديه سوى القليل من التعاطف”. “أردت أن يعرف القراء مدى استحالة حياة جيم ومدى شجاعته في محاربة المرض.”

وفي الوقت نفسه، كان المؤلف يقصد “استعادة تراث جيم الذي لا نظير له”. من فعل أكثر ليضع بصمته على موسيقانا أكثر من جيم جوردون؟ قال سيلفين. “يا لها من قائمة تشغيل كان موجودًا فيها!”

مجرد تتبع سطح مساهمات جوردون يكشف عن أكثر من 100 أغنية كلاسيكية مدعومة باختراعه وبراعته. في عمله المبكر في الاستوديو، ظهر على مخطط كامل لأغاني البوب، من خلال أعمال مثل Beach Boys، Ike & Tina Turner، the Byrds و Glen Campbell. بحلول السبعينيات، أصبح عضوًا رئيسيًا في فرق الروك المحورية، بما في ذلك Delaney & Bonnie وMad Dogs & Englishmen وDerek and the Dominos وTraffic. نشأ جوردون في وادي سان فرناندو في كاليفورنيا، وأصبح مفتونًا بقوة الإيقاع منذ الطفولة. لقد لعب في فرق موسيقية عند سن البلوغ، وبحلول سن 17 عامًا، ساعد في تجسيد العروض التوضيحية لذراع النشر في Liberty Records. في نفس العام، انضم إلى Everly Brothers في جولة في إنجلترا، وبعد ذلك، أصبح جزءًا من Wrecking Crew، وهي مجموعة فضفاضة من موسيقيي الاستوديو الذين عزفوا على نطاق مذهل من أغاني الستينيات. قال ليني وارونكر، المنتج الأسطوري ومدير التسجيلات الذي بدأ حياته المهنية في نفس بيئة استوديوهات الساحل الغربي في الستينيات: “في ذلك الوقت، كان هناك عدد كبير من قارعي الطبول العظماء في الاستوديو”. “كان جيم قادرًا على تجاوز ذلك. لقد اندهش جميع الموسيقيين الآخرين منه.

امتد دور جوردون في تلك الجلسات المصورة إلى ما هو أبعد من المهمة البسيطة المتمثلة في الحفاظ على الوقت. قال سيلفين: “لم يكن مجرد رجل متقلب”. “لقد كان عازف طبول موسيقيًا بالكامل ودمج عزفه في جوهر المقطوعة الموسيقية.”

على سبيل المثال: في أغنية السبعينيات “الرعي في العشب” لأصدقاء التميز، قامت طبلة جوردون بشرح الأغنية. قال سيلفين: “على الرغم من وجود مخطط تم فيه كتابة كل ملاحظة له، فقد أضاف إحساسًا لاتينيًا بوجالو فجر السجل بأكمله”.

التعبئات والتنغيمات التي أضافها إلى أغنية “أنت مغرور جدًا” لكارلي سيمون حددت اللحن ووجهت أذن المستمع إلى اللمسات الدقيقة للتسجيل. قال سيلفين: “قام جيم بتنسيق تلك الأغنية بأكملها من على كرسي الطبلة”. في أول تحطيم لماريا مولدور منتصف الليل في الواحة، أضاف أخدود السامبا الرئيسي، بينما في ستيلي دان’س ريكي لا تفقد هذا الرقم، الإيقاع الصعب الذي ابتكره أدى إلى تعميق ديون الأغنية لموسيقى الجاز. وقال سيلفين: “من خلال القيام بذلك، أصبح جيم جزءًا مهمًا من عملية صنع النجاح”.

لاحظ مارك ليندسي، قائد فرقة Paul Revere & the Raiders، على الفور هدية جوردون بعد أن تم تعيينه لقرع الطبول على أغنيتهم ​​​​The Great Airplane Strike. قال ليندسي: “لقد كان يفعل هذا الشيء متعدد الإيقاعات بركلة وكمين وقبعة عالية، مع لمسات من الطبل”. “لقد قام بتغيير الأغنية كثيرًا لدرجة أنني انتهيت من إعادة كتابة نصف كلماتي لتناسب ما كان يفعله! أصبح جيم قائد المسار.

أدرك وارونكر نفس المستوى من الإبداع في Sundown، وهي أغنية أنتجها لجوردون لايتفوت والتي حققت نجاحًا كبيرًا. قال: “جزء الطبلة الخاص به جعل الأغنية تتحرك بطريقتها الخاصة”. “إنه إيقاع محدد التقطه جيمي من جيتار جوردون. لقد أصبح أحد أهم أجزاء الأغنية.”

في السبعينيات، قام جوردون بتوسيع نطاقه للعمل مع أحدث فرق موسيقى الروك أند رول على الطريق. قال سيلفين: “عندما تستمع إلى أعماله الحية مع Mad Dogs & Englishmen أو Derek and the Dominos، فإنه يطلق العنان له”. “الأفكار تتدفق منه فقط.”

وفي الوقت نفسه، بدأت الأصوات التي كانت تتأجج داخل رأسه تجد تعبيرًا خارجيًا مزعجًا. في حادثة سيئة السمعة خلال جولة Mad Dogs، انطلق ولكم صديقته آنذاك، المغنية ريتا كوليدج، في رأسها. قال سيلفين: “كان هذا الرجل معروفًا بكونه لطيفًا ومبتسمًا ومسترخيًا”. “لكن هذا كان مجرد القناع الذي كان يرتديه.”

لقد بدأ بعض الناس بالفعل في رؤية ذلك. “[The singer] قال سيلفين: “قالت كلوديا لينير إنها كانت تتساءل دائمًا عن تلك الابتسامة”. “لقد كان الأمر بسيطًا جدًا. شعرت أنه كان يختبئ وراء ذلك.

قالت ليندساي: “كان لدى جيم مثل هذه العبقرية، لكنني شعرت أنه قد يكون هناك شيء كامن خلف الستار”.

بالنسبة لسيلفين، لا يمكن فصل موهبة جوردون عن عذابه. وقال: “إن مستوى الحدس الذي أظهره جيم في عزفه يتطلب تركيبًا كهروكيميائيًا معينًا”. “أسلوبه الشخصي للغاية يجب أن يأتي من نفس المكان في الدماغ الذي أنتج مرض انفصام الشخصية لديه.”

وفي الوقت نفسه، كان التركيز والقوة في العزف على الطبول يمنح جوردون ملجأً من إعصار الأفكار الذي يضرب رأسه. قال سيلفين: “إن الجمع بين رنين الطبول والترفيه الإيقاعي للأخدود ينتج شعورًا منومًا يمكن أن يرفعك للخارج”. “لا شيء يهدئ مريض الفصام بشكل أسرع من جهاز Walkman وزوج من سماعات الرأس. بالنسبة لجيم، قدمت الطبول مكانًا لا يمكن للأصوات أن تتبعه.

ومن الغريب أن الكمية الهائلة من العقاقير الترفيهية التي تناولها جوردون في ذلك الوقت كان لها أيضًا تأثير مهدئ. قال سيلفين: “قد تعتقد أن الكميات الهائلة من الكوكايين التي تعاطيها ستجعل الأمور أسوأ”. “لكنني تحدثت إلى الأطباء النفسيين الذين قالوا إن ذلك سيعيد مستويات الدوبامين لديه إلى طبيعتها. لقد كان يقوم بالضربة ليشعر بأنه طبيعي.

وبالمثل، كان أسلوب الحياة المجنون لموسيقى الروك أند رول في السبعينيات، والذي جسده جوردون، بمثابة غطاء لأفعاله الشاذة بشكل متزايد. قال سيلفين وهو يضحك بحزن: “لم يكن من الممكن تقريبًا تمييز مشهد موسيقى الروك في ذلك الوقت عن السلوك الذهاني”. “جيم ممزوج للتو في الخلفية.”

وقد ساعده في ذلك الوقت أنه كان لا يزال يحلق بشكل إبداعي. في عام 1973، ابتكر جوردون زوجًا من أنماط الطبول التي أثبتت أهميتها في تطوير نوعين منفصلين. ساعد عمله في أغنية Rock the Boat التي أنتجتها شركة Hues Corporation، مع إيقاعاتها ذات القبعة العالية والإيقاعات الراقصة، على تسجيل إيقاعات الديسكو. وبالمثل، أصبحت استراحةه الممتدة على أغنية أباتشي، المقترنة بأغنية كونغا للملك إريسون، نمطًا أساسيًا في موسيقى الهيب هوب والتي تم أخذ عينات منها لاحقًا إلى ما لا نهاية. قال سيلفين: “عندما وجد Kool Herc طبلة Jim الطويلة مكسورة على Apache، اكتشف أنه يمكنه ربطها من قرص دوار إلى آخر إلى الأبد”. “لقد كان يقود الحشود إلى الجنون بهذا الصوت.”

ومع ذلك، بحلول أواخر عام 1973، بدأ إيقاع جوردون وعقله يتذبذبان بشكل خطير. لقد هاجم زوجته رينيه أرماند بشراسة، مما أدى إلى كسر العديد من أضلاعها، مما أنهى زواجهما. أصبح عمله مع مجموعة موسيقى الروك الريفية الفائقة Souther-Hilman-Furay Band غير منتظم للغاية لدرجة أنهم اضطروا إلى إقالته. بينما تمكن من الحفاظ على تماسكه في الاستوديو لبضع سنوات أخرى، بحلول عام 1978، أثبت جوردون أنه لا يمكن الاعتماد عليه بدرجة كبيرة بحيث لا يمكن توظيفه.

في انقلاب صحفي، حصل سيلفين على بحث ساعد في ملء حياة جوردون الداخلية خلال تلك الفترة المحورية. لقد وجد امرأتين حصلتا، في أواخر الثمانينيات، على تعاون عازف الدرامز في كتاب لم ينطلق أبدًا. أتاحت الملاحظات التي أخذوها لسيلفين إمكانية الوصول إلى مقابلات في السجن مع جوردون إلى جانب سجلاته الطبية ووثائق المحكمة ذات الصلة. (أرسل سيلفين عدة طلبات مكتوبة لإجراء مقابلة مع جوردون بنفسه، لكن تم الرد عليها). وبغض النظر عن ذلك، فإن البحث الذي حصل عليه من النساء سمح له بوضع القارئ عميقًا داخل عقل الموسيقي المضطرب.

الأصوات التي سمعها جوردون أخجلته كثيرًا، لدرجة أنه نادرًا ما أخبر أحدًا عنها، مما ساهم في عدم حصوله على التشخيص المناسب. اعتقدت والدته، وهي واحدة من أقرب شهوده، أن شرب الخمر والمخدرات كان مشكلته وليس عرضًا لشيء أكثر تآكلًا. وبينما بدأ جوردون يتخيل أن الكثير من الناس كانوا يعذبونه في ذلك الوقت، كان الصوت الرئيسي في رأسه هو صوت والدته. قال سيلفين: “نظرًا لأن والد جيم كان مدمنًا على الكحول، أصبحت والدته هي القائدة الفرعية للأسرة”. “لهذا السبب أصبحت الشخصية الرئيسية في هذه المجموعة من الأصوات التي تهاجمه”.

ونتيجة لذلك، كان صوتها هو الذي شعر بالحاجة الماسة إلى الصمت. بمجرد ظهور تفاصيل جريمة القتل اللاحقة، أصيب بعض المراقبين الذين عرفوا جوردون في أيام عمله العالي بالذهول. وقال وارونكر: “عندما عرفته، كان شخصًا لطيفًا للغاية”. “لقد كان الصبي الأمريكي بالكامل.”

ويصف كتاب سيلفين ما أدى إلى جريمة القتل بتفاصيل دقيقة، لكنه لا يكتب كثيرًا عن العقود اللاحقة التي قضاها جوردون في السجن لأنه، كما قال، وجدها غير مثيرة. في كثير من الأحيان، أصبح جوردون منعزلًا عن نفسه، وأصبح زومبيًا افتراضيًا بسبب الأدوية المضادة للذهان التي زوده بها السجن. على الرغم من أن حالة جوردون الخاصة كانت نادرة، إلا أن أحد الأسباب الرئيسية التي دفعت سيلفين إلى تأليف كتابه هو السماح للقراء بمعرفة مدى شيوع الأشكال المختلفة لمرض انفصام الشخصية. وقال: “بالنسبة لي، الحقيقة الوحيدة الأكثر إثارة للدهشة في البحث الذي أجريته هي أن الفصام يصيب واحدًا من كل 100 شخص”. “دع هذا يترسخ في ذهنك: يؤثر التصلب المتعدد على واحد من كل 10000! نرى هؤلاء الناس في الشارع، ونسمع أصواتًا طوال الوقت. عالمهم مخيف تماما. وليس لدي سوى الرحمة لهم. وللأسف، المجتمع لا يفعل ذلك”.

وقال إن السبب الرئيسي الآخر وراء تأليف سيلفين لـ Drums & Demons هو إعادة جيم جوردون إلى عالم الموسيقى الشعبية. قال: لقد رحل، وعليه أن يعود.