عندما ابتعد ابني مسافة 18 ألف كيلومتر، ترك ذلك ثقبًا في قلبي. لكنه كان دائما مسافرا | نمط الحياة الأسترالي

أناإنها الساعة 11 صباحًا في يوم متوهج في بيرث، وأنا أسير مولي، كلبتي اللابرادور السوداء، بجوار نهر كانينج. بينما كانت تشم العشب الأنيق الذي يحيط بالممر، أذهلني النوارس والبجع والبجع الأسود العائم على المياه المتلألئة. إن إلقاء نظرة خاطفة على الدلافين قارورية الأنف التي تتخذ من هذا النهر موطنًا لها من شأنه أن يجعل يومي رائعًا.

تم كسر الهدوء بواسطة نغمة الرنين الخاصة بي. إنها مكالمة FaceTime من ابني، أليكس. إنه يوجه كاميرته نحو شيء ما في الظلام ويسألني إذا كان بإمكاني رؤيته.

لقد اقترب منتصف الليل في مدينة نيويورك، وبالكاد أستطيع رؤية أي شيء.

أصنع كومة من أكياس القمامة السوداء. أسمع صوت الريح في سماعات EarPods الخاصة بـ Alex وصفارة الإنذار في الخلفية.

يقول: “إنها الفئران”. معدتي تترنح.

يرتدي أليكس سترة منتفخة سوداء جعلته يمضي ستة فصول شتاء على الساحل الشرقي للولايات المتحدة. إنه يحوم بالقرب من أكياس القمامة، ويسألني إذا كان بإمكاني رؤيتها تتحرك.

أخبرني عن سحق فأر ميت أثناء ركوب الدراجة في شارع يونيون أفينيو، وعن جثة فأر وجدها ذات صباح خارج شقته.

لقد أرسل لي أليكس بالفعل عبر البريد الإلكتروني قصصًا إخبارية عن مدير نيويورك الجديد لتخفيف آثار القوارض. كنت جالسًا على مكتبي أفكر في ملايين الفئران التي تتقاسم منزله. لقد ظهروا في المراحيض وواجهوا الركاب على أرصفة مترو الأنفاق.

عندما انتقل أليكس إلى نيويورك، ترك ذلك فجوة في قلبي. لكنني لم أتفاجأ برغبته في تجربة العيش هناك، فقد كان مسافرًا ومتحمسًا للحياة.

عندما كنت أضعه في الثالثة من عمره، كان يسألني دائمًا عن كل الأشياء التي سنفعلها في اليوم التالي.

لقد أحبها عندما لعب جده دور فرانك سيناترا على ستيريو السيارة. نيويورك، نيويورك كانت أغنيته المفضلة.

وهو الآن من سكان بروكلين، محاطًا بالخرسانة والزجاج، ويعيش في شقة بالطابق الخامس تعتبر بمثابة صندوق للعرق في الصيف وفريزر في الشتاء.

أنا دائما متحمس لهذه مكالمات ثمينة. يعطونني نظرة خاطفة على حياته. إنه في متجر Trader Joe. محشورون في القطار L. ركوب الدراجات عبر جسر ويليامزبرغ. التحليق بجوار مبنى فلاتيرون. الاستيلاء على كومبوتشا في بوديجا.

الصور اللطيفة التي أرانيها للقط الأسود والأبيض الذي يعيش في متجره المحلي أصبحت منطقية الآن. لقد طلب مني أن أتبع القطة على إنستغرام.

من المؤكد أن هناك الكثير مما يجعلني أبتسم. قطة يحتضنها العملاء. قطة تجلس على المنتجات. قطة محشورة في علبة أوريو. لكن القطة هي طريقة البوديجا لدرء الفئران.

لكن مخاوفي بشأن الفئران تبدو صغيرة النطاق مقارنة بمخاوفي الأخرى على مدى السنوات القليلة الماضية. أتذكر مخاوفي في أبريل 2020، عندما أصيب أليكس بفيروس كوفيد للمرة الأولى وكنت بعيدًا جدًا.

لقد شاهدت من بعيد برعب تلك الأشهر الأولى من الوباء. وفي نيويورك، ارتفعت أعداد الحالات، وتم حظر التجمعات، واكتظت أقسام الطوارئ، وخزنت الشاحنات الجثث خارج المستشفيات.

إن وجودي في غرب أستراليا، خلف حدود مغلقة، زاد من حزني بعد الانفصال.

الآن، بينما نتحدث عبر FaceTime، أدير هاتفي حتى يتمكن من رؤية النهر اللطيف الذي اعتدنا زيارته معًا. وفجأة ينقطع الاتصال ويختفي أليكس.

بعيون ممتلئة، أزلت نظارتي الشمسية وأتفحص النهر مرة أخرى بحثًا عن الدلافين. إنهم لا يظهرون على السطح اليوم.

الدلافين الأم ترعى عجولها. ينقلون دروس الحياة مثل التنشئة الاجتماعية والبحث عن الطعام. لقد فعلت نفس الشيء. يتمتع أليكس بالثقة والحرية لاستكشاف الحياة بمفرده.

وبينما كنت أجذب مولي نحوي وأتجه نحو المنزل، اختلط حزني بالفخر. حياة Alex مليئة بالإمكانيات – العمل، والمشي، والنزهات في الحديقة، والحفلات الموسيقية. رؤية مغامراته تمنحني الأمل، حتى لو كان يعيشها بجانب كل تلك الفئران.