عندما توفي والدي وأخي، أنكرت حزني بنفس الطريقة التي ننكر بها أزمة المناخ. لكنها لم تزول | كونال حنا

لقد مر وقت نوم الأطفال منذ فترة طويلة، وبدأ إحباطي في الظهور.

وبينما كانوا يثرثرون، شعرت بالقلق – بشأن قائمة الأعمال الروتينية التي لا يزال يتعين علي القيام بها قبل أن أتمكن من الاستلقاء على السرير بنفسي. أخيرًا، بينما كنت أضم ابنتي على عجل، نظرت إليّ بتعبير قلق وقالت: “أبي، هل يحتاج بوبي إلى عملية جراحية؟”

ماذا؟! عاد عقلي إلى الحاضر. والد زوجي، بيل، ملك خضعت مؤخرًا لعملية جراحية – لإزالة سرطانات المثانة. ومع ذلك، لم أرغب في إخبار طفلي البالغ من العمر تسع سنوات بذلك، لأسباب سأشرحها. بالتأكيد لم أكن أريد أن أخبرها الآن. للحظة، تجمدت تمامًا، قبل أن أخادع طريقي بالحديث عن حاجة بوبي إلى استبدال مفصل الورك قريبًا. كان لهذا فائدة إضافية تتمثل في كونه صادقًا وطمأنة ابنتي بما يكفي حتى تنام.

ومع ذلك، فقد تُركت لمواجهة الواقع. أثناء تصفح هاتفي، وجدت رسالة واحدة فقط حول الجراحة التي أجريت لبيل، والتي لا بد أنها عثرت عليها. من الواضح أننا سنحتاج إلى التحدث مع الأطفال في الصباح.

لقد كنت أفكر كثيرًا مؤخرًا بشأن الإنكار. حول مقدار الوقت الذي نقضيه في العيش فيه. وعن رغبتنا في حماية أحبائنا من الحقائق غير المريحة.

بالنسبة لنا، جاء تشخيص بيل في نهاية عام 2023 السيئ بالفعل. توفي أخي بيتر في مارس، فيما كان من المحتمل أن يكون حادثًا طبيًا بسيطًا لو لم يكن يقود رافعة شوكية في ذلك الوقت. وبعد خمسة أشهر، توفي والدي إثر نوبة قلبية مفاجئة وشديدة. اعتقدت أن القلب مكسور بعد أن شهد عمق حزنه على بيت.

ولم نعلم إلا بعد وفاتهما أنهما كانا يعانيان من مخاوف صحية بسيطة نسبيًا، والتي كانت، بعد فوات الأوان، علامات تحذيرية لما سيأتي. الوحيدون الذين يعرفون هم شركاؤهم، الذين أقسموا على السرية؛ كلا الرجلين “لا يريدان إثارة قلق أحد”. حتى بعد وفاة بيتر، والتي كانت مرتبطة بالقلب، يا أبي ما زال لم يصرح بأنه هو نفسه حصل على بعض نتائج اختبارات القلب غير الطبيعية قبل ستة أشهر.

لقد كان من الصعب تحقيق السلام معه.

ومع ذلك، وبعد مرور شهرين فقط، ها أنا ذا أحمي أطفالي من الأخبار السيئة. عندما كنت منفتحًا معهم في صباح اليوم التالي، محاولًا شرح سبب كذبي، شعرت بنفسي مغمورًا بمشاعر العام الماضي. أدركت أنني أيضًا كنت في حالة إنكار بشأن بيل في الأيام القليلة الماضية. نحن لا نخدع أحبائنا فقط.

إن الإنكار له استخداماته، باعتراف الجميع. اخترت مرات عديدة في العام الماضي أن أتجاهل وجود حزني لمجرد اجتياز اليوم. السر هو أن تبقي نفسك مشغولاً. ومع ذلك، باعتبارها استراتيجية طويلة المدى، فهي ليست مستدامة بشكل خاص.

مواجهة الواقع

جاء الصيف الأسود مبكرًا إلى الجزء الذي أعيش فيه من أستراليا. أدى دخان حرائق الغابات الكثيف إلى حجب أشعة الشمس لعدة أيام في أوائل ربيع عام 2019 عندما عثرت بالصدفة على مقال بقلم جوناثان فرانزين. وفيه، زعم الروائي الأمريكي الأكثر مبيعاً، بشكل مقنع، أن الحرب ضد تغير المناخ قد خُسرت بالفعل. كان حزني فوريًا. أتذكر أنني كنت أفكر: “لكننا لم نحاول حتى حقًا”.

هكذا بدأت نوبتي الأولى من القلق المناخي. بين عشية وضحاها تقريبا، تحول الانحباس الحراري العالمي من مفهوم مهم ولكنه مجرد إلى شيء عميق وحقيقي. لم أكن شركة جيدة لفترة من الوقت.

وبعد شهر، صدمتني مقالة في The Conversation من الرؤى المروعة. وفي هذا التقرير، حدد الأكاديميان إيان ووكر وزوي ليفيستون “ثلاثة أنواع من منكري تغير المناخ”: أولئك الذين لا يعتقدون أن العالم يزداد حرارة؛ الأشخاص الذين يعتقدون أن ارتفاع درجات الحرارة ليس بسبب الإنسان؛ والمجموعة الثالثة، وهي الأكبر، وهم الذين يمارسون ما أسماه المؤلفون “الإنكار الضمني”.

وكتبوا: “لا يتم إنكار حقائق تغير المناخ، ولا يتم تفسيرها على أنها شيء آخر”. “ما يتم إنكاره أو التقليل منه هو الآثار النفسية والسياسية والأخلاقية للحقائق بالنسبة لنا. نحن نفشل في قبول مسؤولية الاستجابة؛ نفشل في التصرف عندما تقول المعلومات أنه ينبغي علينا ذلك.

“إن تجاهل الضرورة الأخلاقية للتصرف هو شكل من أشكال الإنكار اللعين مثل أي شكل آخر، ويمكن القول إنه أسوأ بكثير”.

هذه الكلمات غيرت حياة عائلتي. وأنماط حياتنا. وعلى مدى الأشهر الـ 12 التالية، قمنا بتقليل استهلاكنا من اللحوم ومنتجات الألبان. قمنا بشحن سمادنا بشكل توربيني. غيرت علاقتنا بالأشياء، بما في ذلك الملابس الجديدة ومنتجات التنظيف وحبوب الإفطار مع زيت النخيل. لن أقول إن الأمر كان سهلاً (لقد ساعده فيروس كوفيد-19). لكنني فعلت أشياء أصعب بكثير أيضًا.

كانت أكبر الحواجز نفسية تمامًا، حيث كنا نشعر بعدم الراحة من معرفة المزيد عن تأثيرنا على العالم، وحاولنا التخلي عن الأفكار المسبقة حول الكيفية التي “يُفترض بها” أن تكون الحياة.

وبعد مرور عام، تمكنا من خفض انبعاثاتنا بنسبة تقدر بـ 47% (83% إذا حسبت الطاقة الشمسية الإضافية التي قمنا بتغذيتها في الشبكة). لقد شعرنا بحالة جيدة لفترة من الوقت.

الأمر هو أن العشرين طنًا أو نحو ذلك من الكربون التي توقفت أسرتي عن ضخها في الغلاف الجوي كل عام لا معنى لها في الأساس. ولكن بضرب هذا الرقم في 800 مليون ــ فإن ما يقرب من نصف الانبعاثات على مستوى العالم ناجمة عن أغنى 10% من سكان العالم ــ وسوف تبدأ في تحقيق تأثير ملحوظ.

خطتي الأولية، بعد ترتيب بيتنا، كانت أن أصبح مبشرًا للعمل المناخي. لأحاول أن أثقب – بلطف شديد – بعضاً من “الإنكار الضمني” الذي رأيته حولي. ولكن إذا وجدت أن الحد من انبعاثاتنا أسهل مما كنت أخشى، فإن الحديث عنه كان أصعب بكثير. ويرجع هذا جزئيًا إلى الخوف من الظهور بمظهر الحكم؛ وجزئيًا، لا ترغب في إصابة التفاعلات الاجتماعية بحقيقة مرهقة وكئيبة. بالنسبة لأطفالي، يتعلق الأمر بحمايتهم من القلق الذي هو للأسف عقلاني تمامًا.

يبدو لي أن هذا هو التحدي المناخي النهائي. إننا نتجنب الحديث عن تغير المناخ اجتماعياً لأننا لا نريد أن نزعج الآخرين، ولكن ما لم نواجه جميعاً الواقع المناخي، فإن الأمور سوف تتفاقم سوءاً ــ وهو ما سوف يكون أكثر إزعاجاً على المدى الطويل.

تعلم عدم المقاومة

عالم النفس الذي كنت أتحدث معه عن حزني العام الماضي لديه صيغة رياضية للمعاناة:

المعاناة = الألم × المقاومة.

وجهة نظره هي أنه مهما كان الألم الذي تعاني منه، فإن المقاومة تزيد الأمر سوءًا. لقد نصحني بتخصيص وقت للحزن الواعي. عندما فعلت هذا، فقد ساعدني.

ومع ذلك، على الرغم من إدراكي لفوائده، هناك مرات عديدة قاوم عقلي الانجرار إلى هذا الطريق. إنه لأمر مدهش كم هو مغري أن تبقي نفسك مشغولاً في مواجهة المشاعر الصعبة. لقد ساعدتني ملاحظة ذلك بنفسي على فهم أفضل لكيفية تجاهل والدي وأخي لحقائقهما المزعجة. وقد قيل لكل منهما، عند التشخيص، أنهما ليسا في خطر مباشر.

ولم يتابع أي منهما في الوقت المناسب الاختبارات الإضافية التي أوصى بها الأطباء. بالنسبة لرجلين ذكيين، يبدو الأمر أحمق للغاية بعد فوات الأوان. ولكن من الواضح أن شبح التهديد الوجودي يصعب تصوره؛ من الأسهل التركيز على مسؤولياتهم العديدة قصيرة المدى وسط حياة مزدحمة.

لقد فتحت وفاتهم عيني على الحجم الحقيقي للتحدي المتمثل في مكافحة تغير المناخ. إن الحقائق ليست ذات صلة إذا لم تتمكن من جعل الناس ينظرون إلى ما هو أبعد من الأفق ويفكرون في ما لا يمكن فهمه.

لن أعرف أبدًا ما إذا كان هناك أي شيء ربما قلته لجعل والدي وأخي يأخذان كلمات الأطباء على محمل الجد. أقول للجميع: انتبهوا إلى الدرس من وفاتهم. تجاهل المشكلة، مهما كان مغريا، لن يجعلها تختفي. من الأرجح أن تترك آثارًا لما لو. لدينا جميعًا قائمة مهام نحاول العمل من خلالها، لكن الحقيقة التي تم إنكارها – سواء كان ذلك من خلال الخوف أو الحب أو مجرد الانشغال – لا تزال صحيحة.

تغير المناخ سيغير الطريقة التي نعيش بها بطريقة أو بأخرى. هل نقوم حقًا بتقديم أي معروف لأنفسنا – أو لأطفالنا – من خلال الاستمرار في التظاهر بخلاف ذلك؟