عندما ذهب والداي إلى رعاية المسنين، ساعدت في إخلاء منزل طفولتي – وأدركت أنني بحاجة إلى أن أعيش حياة أخف | نمط الحياة الأسترالي

أنافي خضم أزمة السكن في هذا البلد، قررت والدتي أن تعيش في منزلنا المكون من أربع غرف نوم وحمام واحد منذ 52 عامًا. إن الأم البالغة من العمر 90 عامًا في عائلتنا، والتي كانت تدير مسكن Moonee Ponds المتواضع بدقة، ستنضم الآن إلى والدي البالغ من العمر 95 عامًا، والذي لديه بداية لمدة عامين في الحياة في رعاية المسنين .

كان والداي محظوظين لأنهما تمكنا من تحمل تكاليف الرعاية السكنية في وقت يمكن أن يؤدي فيه انعدام الأمن المالي إلى التشرد بالنسبة للكثيرين. لقد عملوا بجد طوال حياتهم (واحد مقابل أجر، والآخر بدون أجر مقابل الواجبات المنزلية) لشراء والحفاظ على لوح الطقس والمنزل المبني من الخشب فوق رؤوس حضنتهم المكونة من خمسة أطفال.

لقد عشت هناك حتى بلغت الثانية والعشرين من عمري. والآن، بعد أن كبرت بعقود من الزمن وأعيش بين الولايات، شعرت برغبة عائلية في القيام بدوري في إخلاء المنزل قبل الاستيطان. كان إخوتي يكدحون في نهاية كل أسبوع للتدقيق والفرز حول والدتنا. ولكن لا يزال هناك الكثير للقيام به: أشياء للتوزيع والتبرع والتبرع.

مع وجود أمي الآن في الرعاية، كان لدي إمكانية الوصول دون قيود لتفريغ الأدراج والخزائن من ملحق غرفة التشمس التي بناها والدي عندما انتقلنا في السبعينيات، ومن المطبخ المعاد تشكيله، المليء بالسيراميك الكريمي وبلاط الأرضيات باللون البني المهم.

في غرفة التشمس، قمت بإعادة اكتشاف كل الألعاب التي امتلكناها تقريبًا: Monopoly، وTrouble، وKerPlunk، وCluedo، وLudo، وSnakes and Ladders. لقد التقطت المفاصل البلاستيكية الملونة التي لعبنا بها في لعبة جاك؛ مجموعة تومبولا، أرقام البنغو منقوشة باللون الأحمر على رموز خشبية دائرية، كل واحدة منها مخزنة بأمان في حقيبة من القماش خيطتها والدتي يدويًا. Mattel Hot Wheels، وTotem Tennis، وClick Clacks التي تصيب المعصم بكدمات، وآلة الخياطة المصغرة الخاصة بي. لقد أنقذت دليل Malvern Star Dragster الخاص بأخي، وكان اسمه المكتوب بخط اليد مكتوبًا بفخر على الغلاف. كان كل عنصر يرتدي الزنجار القذر من الماضي.

لم نكن الأطفال الذين يستيقظون صباح عيد الميلاد ليجدوا جوارب عند سفح أسرتنا. لم يكن هناك سوى هدية واحدة لكل واحد منا تحت الشجرة. قام آباؤنا بتوسيع ميزانية الأسرة لاختيار تلك الهدية الخاصة من الصور المحاطة بدائرة للألعاب التي كنا نرغب فيها في كتالوجات عيد الميلاد.

الآن أقوم بملء صندوق تلو الآخر بأشياء أحلامنا التي تحولت إلى مخلفات، وموجهة في الغالب إلى مكب النفايات؛ محتويات 110 سنوات من حياة الأخوة قبل أن نطير بالعش. وبمقارنة الكتلة الموجودة عند قدمي بالاستهلاك الواضح اليوم، فكرت في ما لدينا كان كافٍ. كنا نلعب بألعابنا بشكل دائم.

في المطبخ، نبهتني أواني ومقالي حقبة الحرب المهترئة وأطباق العشاء الممزقة الصادرة عن الحكومة إلى عقلية الندرة لدى والدي الأوروبيين: لقد كبرنا قليلاً، وما زال جيدًا، وسنحتفظ به. وفي الوقت نفسه، كانت الأواني الفضية والكؤوس الشيري تتألق في الخزانة الكريستالية، غير المستخدمة.

في درج منتفخ بأكوام من الرق، قمت بإزالة الأربطة المطاطية المتحللة من التقارير المدرسية، وعلى ما يبدو كل بطاقة تلقتها والدتي، ودعوات زفاف أطفالها. كان هناك نظام بين فوضى الورق: تراكم الصور المقدسة، وإخطارات الوفاة، وكتيبات مراسم الجنازة لكبار السن – وكان زوجي هو الشذوذ فيما بينها.

كانت الخزانات الكبيرة بمثابة كبسولات زمنية؛ ملابس طفولتنا بداخلها تذكارات متجمدة – سراويل ساخنة، سترات وسترات مدرسية، معطف واق من المطر أصفر بلاستيكي وقبعة، وأشبال وقبعات كشافة، وأوشحة ونظارات. أول الفساتين بالتواصل المقدس وتنورات زخرفية.

يبدو أن هذه التمثيلات لطفولتنا تشير إلى الرغبة في التمسك بالأشخاص الصغار الذين تجاوزوهم، بسرعة كبيرة وبدون توقف.

وأنا لا أزال أتجول في الماضي المغبر، عثرت على قصاصات من الصحف للعائلة المالكة، إلفيس وبريسيلا، وكريس كريستوفرسون. في الصفحة السادسة من مجلة المرأة الأسترالية الأسبوعية الصادرة عام 1980، انزعجت من مقال عن بروك شيلدز والذي أعلنت المراهقة بأنها “تنضج بسرعة لتصبح شابة براقة وجميلة” و”تنمو أمام أعيننا”.

في الفناء الخلفي، يعد مرآب والدي بمثابة نصب تذكاري مخصص لمهنته. نجار مجاله يشغل عرض الكتلة، أسكن فيها سيارته ومنضدة عمل لحمية، علقت فوقها صفوف من الأدوات اليدوية. كانت رائحة النشارة الملتفة وهو يقود طائرته عبر الأخشاب لتصميم الكثير من أثاثنا تفوح في ذاكرتي.

على الرغم من أن والدي أصبح الآن أعمى، إلا أنه لا يزال بإمكانه تحديد موقع كل شيء في مرآبه. قبل وصولي، وضعت ثلاثة أجيال من الذكور الأدوات في يديه الذابلة؛ أبي يكتب قصصًا من حياته مع كل عنصر تم تحديده بدقة.

بعد أن أنجزت مهمتي في غضون أيام قليلة، تجولت في الغرف التي رددت الموسيقى التصويرية لأسرة مليئة بالولائم والمعارك ونوبات الضحك، من سن البلوغ إلى البالغين الذين غادروا في نهاية المطاف، بما في ذلك والدي الآن.

كان المنزل مثقلاً بحطام العائلة. لكن الحاجة غير المعلنة للشعور بالامتلاك للممتلكات كان لها صدى عالٍ. لقد تعهدت بالعودة إلى المنزل للبدء في التخلص من متعلقاتي الخاصة التي تراكمت على مدى سنوات، والتي لم أتمكن من مواجهة بعضها قبل الآن: ملابس زوجي الراحل، وأحذيته، ونظاراته. الأشياء الجامدة التي كانت تحجب قوة حياته النشطة.

كان تعلقي بـ “الأشياء” يمثل مرحلة من حياتي قضيتها في اكتساب الثروة المادية. الخسارة جعلتني أدرك أنه لا يوجد شيء أكثر قيمة من الحياة. كانت ممتلكات زوجي عبارة عن بقايا لا يزال بإمكاني لمسها وشمها والإمساك بها. لقد قدموا الراحة. كنت مترددة في السماح لهم بالرحيل خوفًا من أن يختفي تمامًا. لكن عملية الحزن أظهرت أنه يقيم في مساحة لا حدود لها في الداخل، وفي الحياة التي يمكن أن تكون قصيرة أو طويلة، فإن الأشياء تثقل كاهلك عندما تشعر بالدفع للمغامرة للأمام.

لذا، فقد حان الوقت أيضًا بالنسبة لي لبيع منزلي، آملًا أن يكون ذلك لعائلة لملء غرفها الشاغرة، والبدء في حياة أخف.