في إيطاليا بقلم سينثيا زارين – مقالات لوضع إشارة مرجعية عليها مع كعب تذكرة القطار | السيرة الذاتية والمذكرات

تكانت الشاعرة الأمريكية سينثيا زارين تبلغ من العمر 19 عامًا عندما سافرت لأول مرة إلى البندقية. كانت الرحلة عبارة عن إقامة صيفية من نوع ما مع “صبي اعتقدت أنني قد أتزوجه”، وتبين أن المدينة كانت شديدة الحرارة ومكلفة للسكن. أقامت زارين وصديقها في منزل داخلي كبير في بادوا واستقلا القطار إلى فينيسيا ذات صباح، كنت أخطط للقاء صديق آخر لزارين، الذي كان يقوم أيضًا برحلة ليوم واحد من فلورنسا. أكل الزوجان شطائر لحم العجل وتجولا حول درجات تحية سانتا ماريا ديلا، لكن سرعان ما سئمت زارين من أحاديث صديقها (“لم أرغب في سماع المزيد عن سافونارولا”) وانتهى الأمر بالتجادل معه. في وقت لاحق، كان الصبي وقحا مع صديق زارين من فلورنسا. يكتب زارين: “لإزعاجي، لأنني لن أستمع…”

وفي المقال الافتتاحي لمجموعتها الجديدة، في ايطاليايتذكر زارين هذا اللقاء الأول مع البندقية في منتصف زيارة أخرى. وهي الآن أكبر سنًا بالطبع، وتسافر بمفردها: «ربما يكون من الأفضل لي أن آتي إلى البندقية وحدي؛ “لا يوجد أحد ذهبت معه إلى البندقية وأنا الآن على علاقة بالتحدث…” في نيويورك، كانت زارين ترى رجلاً – “صديق الأصدقاء” – متورطًا بالفعل في علاقة معقدة مع امرأة أخرى. لقد رفض مرافقتها في الرحلة، لكنه لم يستطع مقاومة قصفها بالحب بالرسائل النصية كل بضع ساعات: “إنه مساء ومطر في نيويورك. أنت قريب جدًا.” بعيدًا عن المحيط، تحضر زارين حفل كتاب، وتقوم برحلة حج إلى قبر الشاعر جوزيف برودسكي، وتتجول في جناح أو جناحين في بينالي البندقية – لكنها لا تستطيع إلا أن تشهد كل شيء في المدينة بعيون حبيبها.

في أفضل حالاتها، تحتفظ هذه المقالات بالطلاقة الرقيقة لرسائل الحب المكتوبة في خضم علاقة جديدة. في الكاتدرائية، تتذكر زارين الوقت الذي كانت تقضيه بعد ظهر كل يوم داخل كاتدرائية سان فرانسيسكو دي أسيزي، معجبة باللوحات الجدارية، ولكن حتى هناك تدرك “أنها ترى من خلال عينيك، والتي أصبحت على أي حال عادة”. . في روما، العشيق الغائب هو “شبح” يطارد أفكارها بينما تعبر نهر التيبر بحثًا عن آثار لمسرح بومبي القديم، أو تغوص في مسرحيات هنري جي ليدل. أ تاريخ روما في حانة. بعد فترة من الوقت، يفكر زارين، “الشبح الذي يعرفه المرء جيدًا هو نفسه”.

من الأفضل أن يتم وضع إشارة مرجعية على هذه المقالات عن طريق كعب تذكرة القطار أو بطاقة الصعود إلى الطائرة؛ ومع ذلك، يتردد المرء في اعتبار انطباعات زارين المتجولة بمثابة قطع سفر. لم تكن زارين مدفوعة بالاكتشافات الجديدة بقدر ما كانت مدفوعة بذكريات الزيارات السابقة، وكيف أن حياتها الخاصة “انحرفت بين الاندفاع وهوس الخصوصية وضبط النفس”. في بعض الأحيان، الرحلات التي ينتهي بها الأمر إلى تذكرها ليست رحلاتها الخاصة. وفي البندقية، ترجع إلى الرسائل التي كتبتها الشاعرة إليزابيث باريت براوننج من إيطاليا قبل قرن ونصف، وكذلك برودسكي الذي كان يحب زيارة المدينة في فصول الشتاء، ثم انتهى به الأمر فيما بعد إلى دفنه في مقبرة سان ميشيل. وفي روما، تتخيل نفسها على أنها تعيد إقامة الروائية إليزابيث بوين لمدة ثلاثة أشهر في المدينة في عام 1953. ومن روما، كتبت بوين إلى عشيقها، “كل يوم، وفي كل الأوقات والأماكن، أفكر فيك”. تستطيع زارين تمييز أوجه التشابه في علاقتها مع “الشبح”، وتبدو المدينة نفسها وكأنها “لوح ذو ذاكرة لا نهاية لها”.

يعتبر Zarin جيدًا دائمًا في التقاط التفاصيل الحية والإطار الأوسع. لنأخذ على سبيل المثال تقييمها لبينالي البندقية: “من الميؤوس منه أن نعرض فنًا جديدًا في البندقية. لا شيء يمكن أن ينافس ما هو موجود.” أو هذا، حول أربعة تماثيل للملاك الحارس داخل سانتا ماريا ماجيوري: “في كل مرة كنت أذهب إلى الكنيسة في تلك الأيام، كنت أفكر: سوف يختفيون. لكنهم كانوا هناك، يقامرون، ويصفرون». يكتب زارين جملًا مبهجة، وهذا لا يعني أنها تبدو أقل عمقًا. يتم فهرسة حالات متعددة من حسرة القلب، كما لو أنه من المستحيل أن تؤذيك هذه الأشياء بنفس القدر عندما تقضي إجازتك في إيطاليا. “كم عدد الأزمنة التي يمكن أن تكون؟” يتساءل زارين عند نقطة واحدة. “الماضي مثالي وغير كامل.” في روما، تتجول في الحديقة، لكنها لاحقًا لا تتذكر ما إذا كانت دخلت من خلال القوس الأيمن وخرجت من خلال اليسار، أو العكس. يمكنك القول أن هذه القطع تثير إحساسًا مشابهًا بالضياع الممتع، والرغبة في العيش بشكل غير كامل في زمن المضارع.