“في المستشفى الخاص، كان عدم الاحترام أكثر دقة”: قصة نظامي الرعاية الصحية في أمريكا | حسنا في الواقع
دبليوعندما دخلت مبنى المستشفى الرئيسي في جامعة نيويورك في طريقي إلى التوجيه في أول يوم لي، مررت بما يعرف بقاعة الصور الشخصية. هذه مجموعة طويلة من اللوحات ذات الإطارات المذهبة معلقة في ممر خارج الردهة الرئيسية لمستشفى تيش. كل وجه من الوجوه التي رأيتها في تلك الصور كان لرجل أبيض. كان بعضهم يرتدي نظارات، وبعضهم يقفون أمام المجاهر، وآخرون يحملون قلمًا في أيديهم. مما لا شك فيه أن هؤلاء الرجال الموجودين في الصور كانوا أطباء وجراحين حققوا تقدمًا علميًا مهمًا في مجالات تخصصهم على مدار القرون القليلة الماضية. بدت بعض اللوحات قديمة بما يكفي لدرجة أنني تساءلت عن عدد الأشخاص الذين شاركوا في العبودية واستفادوا منها أو أجروا تجارب على العبيد. من المؤكد أنهم كانوا سيستفيدون من سياسات القبول العنصرية والجنسية التي استبعدت الأشخاص الذين يشبهونني من الطب لعدة قرون.
كنت أول امرأة سوداء عضو هيئة تدريس في قسمي. كان ذلك في عام 2010. اخترت أن أبقي رأسي عالياً. مررت بجانب ضفة الصور وأنا أشعر بأن وجودي في حد ذاته كان بمثابة توبيخ للرجال البيض في تلك اللوحات، وأنني أنتمي إلى هناك. ذكّرت نفسي أنه من المهم بالنسبة لي أن أكون في مثل هذه الأماكن حتى يتمكن الطلاب والمقيمون السود من رؤية شخص يشبههم، ويأتي من نفس المجتمعات التي ينتمون إليها، ويهتم بشدة بمجتمعاتنا، ويمكنه الإرشاد والتحفيز. وإلهامهم.
كانت أيامي كأعضاء هيئة تدريس مقسمة بين مناوباتي السريرية في قسم الطوارئ، والإشراف على طلاب الطب والمقيمين، وعملي الأكاديمي. على الجانب الأكاديمي، كنت ألقي محاضرات للطلاب، وأدير ورش عمل مع الأطباء المقيمين، وأشارك في الأبحاث التعليمية في مجال الموجات فوق الصوتية، مع التركيز على كيفية الاستفادة بشكل أفضل من هذه التكنولوجيا كأداة لتدريس علم التشريح وعلم وظائف الأعضاء.
وفي الأيام الثلاثة أو الأربعة الأخرى من الأسبوع، كنت طبيبًا ممارسًا في إحدى غرف الطوارئ. الأول كان في جامعة نيويورك تيش، المستشفى الخاص الذي كان جزءًا من الجامعة. أما الآخر فكان في بلفيو، المستشفى العام التابع لكلية الطب. يقع هذان المركزان بجوار بعضهما البعض.
لم تكن غرفة الطوارئ الخاصة في تيش سوى آلة جيدة التزييت. تم تسمية مستشفى تيش على اسم عائلة المليارديرات الذين وقفوا على المؤسسة، وكان يتمتع بموارد عالية بكل الطرق. لم يضطر أي مريض إلى مشاركة الغرفة مع أي شخص آخر، وتمت مراعاة كل مريض، وكان ترتيب مواعيد المتابعة أمرًا سهلاً. عندما أتقدم بطلب التصوير المقطعي المحوسب، سيتم تنفيذ الطلب بطريقة سحرية – في كل مرة. على الرغم من أننا كنا نتعامل مع عدد أقل بكثير من المرضى مما رأيته في مقاطعة كينجز، إلا أنه كان لدينا عدد أكبر من الممرضات لكل فريق وكان لدينا طاقم عمل أفضل بكثير من حيث الحضور والأطباء المقيمين. ونتيجة لذلك، تمكنت من رعاية العديد من المرضى في نوبة عمل معينة لأنني لم أكن منشغلًا بالقيام بمهام خارجية.
ولكن ربما كان الاختلاف الأكبر عن مقاطعة كينجز هو عدد المرضى. كان الأشخاص في غرفة الانتظار في تيش أثرياء نسبيًا، ومؤمنين، ويتمتعون بإمكانية الوصول إلى رعاية عالية الجودة خارج غرفة الطوارئ – وبالتالي، كان معظمهم من البيض. في كثير من الأحيان، يأتي المرضى إلى غرفة الطوارئ في تيش لأن المتخصصين في جامعة نيويورك أحالوهم لمشكلة طارئة. حتى قبل وصولهم إلى غرفة الطوارئ، كانوا متصلين بالكامل بنظام طبي يفهمون كيفية التنقل فيه ويفهمهم. تلقى هؤلاء المرضى علاجًا فرديًا سريعًا، وتم وضع خطط متابعة فورية. في بعض الأحيان، كنا نتلقى مكالمات تحذرنا من أن “VIP” في طريقنا إلينا. كان هؤلاء الشخصيات المهمة عادةً من المتبرعين أو أعضاء مجلس الأمناء أو حتى أعضاء من عائلة تيش.
كنت أقضي نوباتي الأخرى في غرفة الطوارئ في بلفيو، وهي جزء من أكبر مستشفى في مدينة نيويورك وأقدم مستشفى عام في البلاد. إن القول بأننا رأينا مجموعة أكثر تنوعًا من المرضى في بلفيو سيكون أمرًا بخسًا. في بلفيو، كان المرضى يأتون من كل ركن من أركان المدينة – ومن العالم. كانت هذه غرفة الطوارئ تتمتع بسمعة طيبة لكونها مكانًا لا يُرفض فيه أي شخص، بغض النظر عن حالة هجرته أو قدرته على الدفع.
في العام الذي وصلت فيه إلى جامعة نيويورك، تم إقرار قانون الرعاية الميسرة، الأمر الذي أدى إلى خلق خيارات جديدة للتغطية الصحية، حيث أصبح العديد من غير المؤمن عليهم مؤهلين للحصول على التغطية عندما تبنت ولاياتهم توسيع برنامج Medicaid بموجب قانون الرعاية الصحية الميسرة. كانت هذه أخبارًا ممتازة وقطعت شوطًا نحو معالجة عدم المساواة في تغطية التأمين الصحي في بلدنا. لكن في بلفيو، لم يبدو أن ذلك قد أحدث أي تأثير في أعداد الأشخاص الذين نراهم يوميًا، ومعظمهم يفتقرون إلى التأمين.
كان بلفيو مكانًا فوضويًا. تقع غرفة الطوارئ بجوار مأوى كبير للرجال للأشخاص الذين ليس لديهم مأوى، مما يعني أننا كنا نعتني بالأشخاص الذين يعانون من نقص السكن الآمن والملائم ومجموعة من مشاكل الصحة البدنية والعقلية، بما في ذلك اضطراب تعاطي المخدرات. كان المستشفى أيضًا مركزًا للصدمات من المستوى الأول، لذلك قمنا بإدارة العديد من ضحايا الطلقات النارية والطعنات في المدينة، وكان لدينا عقد مع إدارة الإصلاحيات بالمدينة، لذلك جاء الأشخاص الذين تم القبض عليهم للتو إلى غرفة الطوارئ ليتم تطهيرهم طبيًا قبل ذلك. يتم نقله إلى السجن. قضيت ليالي في العمل عندما كنت أتعرض للشتائم من قبل المرضى المخمورين، وعندما كان المرضى يهاجمونني ليس فقط لفظيًا، بل جسديًا أيضًا.
في أي نوبة عمل، كنا نرى أشخاصًا تسللوا عبر شقوق نظام لم يتم إنشاؤه لخدمتهم. ما زلت أتذكر الملامح المليئة بالألم لشاب أسود جاء بساق مكسورة أصيبت بعدوى خطيرة. لقد صدمته سيارة منذ عدة أسابيع وتم نقله إلى إحدى غرف الطوارئ الأخرى في المدينة، حيث تم تشخيص إصابته بكسر في عظم الساق والشظية في ساقه. لقد خرج من المستشفى باستخدام جبيرة، ولكن نظرًا لأن طاقم المستشفى هناك لم يرتبوا للمتابعة المناسبة له، فقد كان جالسًا في المنزل يعاني من آلام لا تطاق على نحو متزايد. في نهاية المطاف، جاء إلينا، حيث قمنا بتشخيص إصابته بالتهاب اللفافة الناخر، وهو التهاب في الأنسجة الموجودة تحت الجلد، وهي حالة خطيرة جدًا وربما تهدد حياته وكان من الممكن تجنبها لو تمكن من رؤية الطبيب كثيرًا منذ أسابيع. كنا في كثير من الأحيان نعتني بمرضى مثل هؤلاء الذين “فقدوا المتابعة”، مما يعني أنه على الرغم من أنهم تلقوا العلاج في وقت الطوارئ، إلا أنهم لم يتمكنوا من الحصول على الرعاية بعد تلك المرحلة.
في كثير من الأحيان، كنت أتعامل مع المرضى الذين يعانون من اضطرابات تعاطي المخدرات؛ وكان الكثير منهم يعانون من أمراض عقلية. كنت أعلم في بداية نوبة العمل أن هناك فرصة لأن يتم مناداتي بالكلمة “N” أو “B”. ذات مرة كنت في مناوبة عمل مع أحد كبار المقيمين، وهي امرأة سوداء شابة. أخبرتني أنها جاءت للتو من رؤية مريضة ذهانية، امرأة بيضاء، كانت تصرخ بكلمة “ن” مرارًا وتكرارًا بأعلى رئتيها.
“تقول المريضة إنها لا تريدني أن أراها”، أوضحت المقيمة وقد بدا عليها الاهتزاز.
أخبرتها أنني سأذهب وأرى المريضة بنفسي. عندما دخلت الغرفة، بدأ المريض بالصراخ بنفس النعت، مطالبًا بمغادرة غرفة الفحص. كانت أشعثًا، وكان شعرها في حالة من الفوضى، وملابسها ملطخة وهي تتجول حول نقالتها. من الواضح أنها كانت في حالة عقلية سيئة، لكن بما أنني لم أشعر بأنها تشكل خطرًا علي، ذهبت إليها وحاولت إشراكها في محادثة لمعرفة ما إذا كان بإمكاني إقناعها بالتعاون معنا. ربما كان ينبغي عليّ أن أشعر بالاستياء من مناداتي بالكلمة “N”، ولكن بدلاً من ذلك، بقيت هادئًا.
كنت أعلم أن عدد المرضى الذين يحتاجون إلى علاج نفسي في المدينة أكبر بكثير من عدد أسرة الطب النفسي المتوفرة للمرضى الداخليين، ولهذا السبب انتهى الأمر بالعديد من الأشخاص مثل هذه المرأة في الشوارع وفي غرف الطوارئ بالمدينة.
في المستشفى الخاص، على الرغم من أن المرضى كانوا مهذبين ويتحدثون جيدًا، إلا أنني واجهت أيضًا مستوى معينًا من عدم الاحترام؛ لقد كان أكثر دقة وغدرا. كنت أستطيع أن أشعر بمجرد دخولي الغرفة إذا كان مرضاي البيض سيواجهون مشاكل معي؛ لقد تعلمت أن أرى وميضًا من الارتباك في أعينهم عندما قاموا بقياسي، في محاولة لمعرفة كيف أتأقلم معهم. أصبحت بعض حالات سوء الفهم المفترضة تقريبًا روتينية.
في إحدى المرات، اتصل بي رئيس الخدمة في قسم الطوارئ ليخبرني بوجود مشكلة مع أحد مرضاي.
“حقًا؟” انا سألت. “ماذا يحدث هنا؟”
وأوضح الرئيس أن هذا المريض اشتكى من عدم رؤية الطبيب المشرف بعد.
شرحت: “لكنني كنت مع ذلك المريض فقط”. “لقد رأيته وفحصته وأوصيت بالعلاج”.
لم يستغرق الأمر وقتًا طويلاً لمعرفة ما حدث. على الرغم من أنني أمضيت 20 دقيقة كاملة مع هذا المريض، إلا أن هذا الرجل الأبيض رفض تصديق أن امرأة سوداء يمكن أن تكون طبيبته المشرفة.
في إحدى الليالي، كنت في مناوبتي لمدة ثماني ساعات تقريبًا وكنت أستعد للعودة إلى المنزل. زيارتي الأخيرة كانت لامرأة تعاني من ألم في ساقها. لقد جاءت إلى غرفة الطوارئ مع ابنتها. وبعد أن قمت بفحص المريضة وأخبرتها أنها تعاني من التواء في العضلات، طلبت مني الابنة رأيًا ثانيًا. وأضافت: “وهذا ليس لأنك أسود”.
لقد كان تحولًا صعبًا وكنت منهكًا. كل ما أردت فعله هو العودة إلى المنزل. ولكن الآن كان عليّ الترتيب للحصول على رأي ثانٍ طلبته ابنة مريضتي. طلبت من زميلتي، وهي امرأة بيضاء، أن تذهب لإلقاء نظرة. ورجعت وقالت: أنا أتفق معك تماماً، إنها عضلة متوترة.
حتى يومنا هذا، 9% فقط من المرضى الذين خرجوا من المستشفى هم من السود، مقارنة بـ 26% من بلفيو. في جميع أنحاء البلاد، تظهر الدراسات أن المرضى السود أقل عرضة بمرتين إلى ثلاث مرات من المرضى البيض لرؤية المراكز الطبية الأكاديمية الخاصة، التي تتمتع بسمعة طيبة في تقديم رعاية متميزة. المرضى غير المؤمن عليهم أقل احتمالاً بخمس مرات من المرضى الذين لديهم تأمين خاص في الظهور في هذه الأنواع من المستشفيات.
من خلال عملنا في جامعة نيويورك، علمنا أنه عندما تقوم خدمات الطوارئ الطبية بنقل المرضى غير المسكنين في سيارة إسعاف، فإنها لن تقوم أبدًا بإحضار هؤلاء المرضى إلى المستشفى الخاص. لقد أحضروهم فقط إلى المستشفى العام. وكانت هذه هي القاعدة غير المعلنة. كنا نعلم جميعًا أنه لم يُسمح للمتدربين بالعمل في Tisch ER لأن ذلك يعني أن مريضًا خاصًا ثريًا قد يشكو من عدم كفاية الرعاية. بدلاً من ذلك، إذا كنت متدربًا، ذهبت للعمل في غرفة الطوارئ في بلفيو، حيث كان الافتراض هو أن الناس سيكونون ممتنين لمساعدتكم، بغض النظر عن مدى قلة خبرتك.
خلال السنوات العشر التي قضيتها في العمل في Tisch وBellevue، يمكنني الاعتماد على عدد المرات التي كسر فيها أي شخص حاجز الصمت بشأن نظام الرعاية الصحية المنفصل الحالي. وعندما يفعل شخص ما، فإنه عادة ما يكون شخصًا أسود أو شخصًا ملونًا.
“كيف يكون رجال FDNY فظين للغاية مع المرضى الذين يحضرونهم إلى غرفة الطوارئ في بلفيو؟” سألت إحدى المقيمين في منزلي، وهي امرأة هندية كاريبية، ذات ليلة. “لن يتحدثوا أبدًا بهذه الطريقة مع مريض تيش!”
كانت محقة. كان المسعفون يصرخون بشكل روتيني على مرضى المستشفيات العامة ويعاملونهم بقسوة، بينما يظلون مهذبين مع المرضى الخاصين الذين تحت رعايتهم.
لقد شعرت دائمًا بالانفصال في Tisch. لم يكن مهما مدى ودية أو قبول زملائي، كانت المؤسسة دائمًا واضحة بشأن من يهمهم (أو لا يهمهم). بعد كل شيء، كنت واحدًا من اثنين فقط من أعضاء هيئة التدريس السود ضمن طاقم العمل في قسمي الذي يضم أكثر من 100 عضو هيئة تدريس. وقد جلب هذا معه نوعًا مختلفًا من الإرهاق. على الرغم من أن لدينا موارد أكثر بكثير من أي مستشفى آخر عملت فيه على الإطلاق، إلا أنه لم يكن يشعر وكأنه في بيته أبدًا.
-
من LEGACY بقلم Uché Blackstock, MD، الذي نشرته Viking، وهي إحدى مطبوعات Penguin Publishing Group، إحدى أقسام Penguin Random House, LLC. حقوق الطبع والنشر © 2024 بواسطة Uché Blackstock، MD.