كانت القطة الصغيرة مصدر إلهاء مثالي لفيروس كوفيد، لكنني حصلت على أكثر مما كنت تتمناه | نوفا ويتمان

أبعد سنوات من التلقين من والدي المحبين للحيوانات المحلية، وصلت إلى مرحلة البلوغ حذرًا من الحيوانات الأليفة المنزلية. لم يكن لدينا أي شيء عندما كبرت. وبدلاً من ذلك، كانت أمي تطلب منا مازحة أن نخرج ونلعب مع السحالي التي تحميها الشمس على الطوب الساخن، أو مع إيكيدنا التي تتجول في الحديقة. لم تكن الحيوانات المحلية حريصة جدًا على ذلك، لذلك بدأت في جمع العناكب الميتة وتخزينها في صندوق مجوهرات قديم، حيث تتفكك أطرافها ببطء بمرور الوقت حتى تصبح مجرد غبار.

عندما غادرت المنزل، اشترينا أسماكًا ذهبية لمنزلنا المشترك، وأطلقنا عليها أسماء الموسيقيين الذين أحببناهم. كانت مادونا شيئًا سريع الاندفاع وكان لدى سيندي قشور برتقالية زاهية. لقد كانت حيوانات أليفة منخفضة الصيانة، ولا تحتاج إلى أكثر من قليل من الطعام كل صباح وزيادة المياه من حين لآخر. حتى أنني أستطيع إدارة ذلك.

لكن عندما انتهى المنزل المشترك، أصررت على أن يأخذ شخص آخر السمكة.

لاحقًا، عندما أصبحت لدي عائلتي، كان أطفالي يضغطون بانتظام للحصول على قطة أو كلب، لكننا كنا نعيش في عقارات مستأجرة، لذلك كان لدي عذر. ثم بدأت عمليات الإغلاق بسبب فيروس كورونا، وبدلاً من أداء الواجبات المدرسية عبر الإنترنت، استخدم الأطفال الوقت لتقديم حججهم: واحدة في شكل مقالة بطول كتاب حول الفوائد الصحية للحيوانات الأليفة ولماذا يجب علينا تبني إحدى القطط الصغيرة التي كان صديقنا رعاية؛ والآخر في عرض تقديمي باوربوينت مليء بصور قطط نائمة مستلقية على الكراسي وقطط صغيرة تحدق بضبابية أسفل العدسة، وهو مصمم لتلطيف قلبي الأسود.

وقد فعلت.

مذعورًا، وجدت نفسي أوافق على ذلك. ولكن كان لدي بعض الشروط كان يجب أن تكون قطة داخلية لأنني كنت لا أزال فتاة من الحيوانات المحلية ولم أستطع تحمل الأشياء الميتة التي يتم إلقاؤها على باب منزلي. كان على الأطفال أيضًا أن يتعهدوا بإطعامه وتغيير القمامة. تصافحنا نحن الثلاثة وجعلنا الأمر رسميًا.

في اليوم الذي جمعنا فيه القطة في حاملة مستعارة، جاء الطفلان معي. أثناء القيادة إلى المنزل، جلس ابني في الخلف، ويتحدث إلى القطة من خلال الشبكة الشبكية. لقد كانت تموء طوال الطريق، مع جرعات صغيرة من الهواء والقلق، وتساءلت عما وافقت عليه للتو. توقف التعليم عبر الإنترنت حيث قضى أطفالي أيامهم جالسين على السرير مع القطة. لقد شاهدوها، بسعادة، وهي تتجول في الغرفة، وتمزقها بكل شجاعة وتهور طفل صغير.

كانت القطة هي مصدر إلهاء الإغلاق المثالي. حتى أنني أستطيع أن أرى ذلك. ولكن عندما انتهت عمليات الإغلاق، وعاد الأطفال إلى حياتهم المزدحمة، بقيت في المنزل مع قطة لم تعد تلك القطة المبهجة التي تبنيناها ولكنها الآن قطة عنيدة تحفر مخالبها في قماش كرسيي المفضل و خدش باستمرار على باب غرفة نومي. نسي الأطفال أن يكونوا مسؤولين عن فضلات القطط والطعام؛ وبدلاً من مطاردتهم، بدأت القطة تتبعني.

عندما انتقلنا إلى شقة، استغرقت القطة بعض الوقت للتأقلم. وهي الآن تستخدم ساعات الليل للتسابق من أحد أطراف منزلنا إلى الطرف الآخر، وتنزلق على سجادة طفولتي القديمة وتركبها إلى باب الشرفة. تتسلق الأثاث إلى أعلى رف الكتب ثم تنزل مرة أخرى، وتهبط على البيانو بضربة قوية، وتشق طريقها عبر المفاتيح، وتعزف نوعًا من الأغنية المتنافرة. أنتظرها حتى تتوقف، وأنا أعلم أنها ستنتقل في النهاية عبر ألواح الأرضية إلى غرفتي، وتقفز إلى نهاية سريري، وتدور حولها حتى تجد المكان المناسب للاستلقاء. هناك ستنام لساعات، مستندة على قدمي، وتوقظني في وقت ما من الليل على أمل تناول وجبة خفيفة. أنا لا أطعمها أبدًا، لكنها تحاول كل ليلة، وعلى الرغم من استيائي من النوم المتقطع، إلا أنني معجب بإصرارها.

بعد ما يقرب من أربع سنوات، مازلنا نختبر بعضنا البعض. إنها تزعجني في معظم الأيام، لكنها تُحبطني بعد ذلك بمحاولاتها القفز إلى ارتفاع النافذة لتلتقط ذبابة، أو الساعات التي تقضيها بالقرب من باب الشاشة في مشاهدة العالم يمر من حولي. والآن بما أننا غالبًا ما نكون الاثنين الوحيدين في المنزل، فإننا نجلس معًا مثل زوجين مسنين على الأريكة، نشاهد التلفاز أو نقرأ. إنها تضع كفًا واحدًا على ساقي كما لو كانت تطلب مني البقاء، وإذا تجرأت على محاولة التملص، فإنها تضغط بمخالبها بما يكفي لتظهر لي أنها رئيسة. كما لو كان بإمكاني الشك في ذلك.