كان أول حمام لي منذ ستة أيام بمثابة صديق قديم. ولكن الآن عادت الحرب في غزة | مذكرات عاطف أبو سيف في غزة

وفي يوم الثلاثاء الموافق 21 نوفمبر، وبعد القصف المكثف بالدبابات، اتخذ عاطف وبعض أفراد عائلته قرارًا بمغادرة مخيم جباليا (شمال مدينة غزة) واتجهت جنوبا.

الخميس 23 نوفمبر (اليوم 48)

اليوم هو اليوم الـ 48 للحرب. لا يوجد فلسطيني يحب الرقم 48. ذهبت الليلة الماضية إلى المستشفى الأوروبي لاستلامه [my son] ياسر لقضاء الليلة معنا في [my friend] مكان مأمون.

وفي طريق العودة مشينا في أحد الأسواق. بالنسبة لي، هناك شيء يفتن في منظر الناس وهم يشترون ويبيعون. تبيع بعض الأكشاك الفول السوداني المقلي، والبعض الآخر تبيع الحلويات أو السجائر أو الفلافل، وذلك باستخدام نيران الحطب لتسخين الزيت الذي تُلقى فيه الكرات. تبدو شوارع خان يونس مزدحمة في هذه اللحظة، كما هو الحال في مكان ما في مكة خلال موسم الحج.

اشتريت سندوتشين كباب لياسر. كان من الجيد أن يكون لديك القليل من الحياة الطبيعية. انتشرت رائحة دخان الفحم في بعض أجزاء ذاكرتي، وأعادتني إلى التجمعات العائلية وحفلات الشواء التي اعتدنا أن نقيمها على الشاطئ. التهمهم ياسر في ثواني. “والحلوى؟” سأل بسعادة. لقد حصلنا على وعاءين صغيرين من الكسترد المزجج بالعسل.

“متى سنغادر إلى القاهرة؟” سأل ياسر فجأة. “نحن ننتظر من المصريين أن يضعونا على القائمة”، أوضحت، على الرغم من أنه يعرف الجواب بالفعل. وخلال الأسابيع الأربعة الماضية، لم يُسمح إلا لحاملي الجنسيات المزدوجة وجوازات السفر لدول أخرى بالمرور. لقد قيل لي أنه في غضون أيام قليلة، سيتم إضافتنا أيضًا إلى القائمة. أعلم أن ياسر يفتقد أمه وإخوته وأصدقائه وجيرانه. إنه يفتقد كل ما اعتاد عليه. قلت: “انظر، إذا ذهبنا إلى القاهرة، يمكننا زيارة الأهرامات”. أجاب: “ربما”. “لكنني أفضل أن أذهب مباشرة إلى رام الله. أنا أفتقد المنزل.”

في منزل مأمون، اجتمعنا حول موقد في الفناء الأمامي. كان شقيقه مطيع قد صنع الخبز بالفعل، وقام الآن بإعداد عشاء خفيف من الزعتر والجبنة [white cheese]وزيت الزيتون والزيتون والطماطم والخيار. كان منظر النار في الموقد ورائحة الخضار الطازجة يسكر.

“هل تعتقد أن الهدنة ستأتي غدا؟” يسأل موتي. الناس بحاجة إلى استراحة. إنهم بحاجة إلى لحظة للتفكير في الغد، بدلاً من مجرد التفكير في كيفية البقاء على قيد الحياة اليوم. الشيء الوحيد الذي يقلقني حقًا بشأن الظروف هو أنه لا يُسمح للناس بالعبور من الجنوب إلى الشمال أثناء مرورهم يستطيع ترك من الشمال إلى الجنوب. هل هذا يعني أن الناس فقدوا منازلهم الآن وإلى الأبد؟

في طريقي إلى رفح، ضربت غارة جوية منطقة سكنية بالقرب من خربة العدس. هذه هي المرة الأولى منذ وصولي إلى الجنوب التي أرى فيها إصابة مباشرة. أغمض عيني للحظة وأستمع إلى صوت القصف. للحظة نسيت أنني في الجنوب.

الجمعة 24 نوفمبر (اليوم 49)

هذا الصباح وصلت أخيرا. هدنة. أربعة أيام، كما وعدونا: أربعة أيام دون غارات جوية، دون انتشال الأصدقاء والعائلة من تحت الأنقاض، دون القلق من احتمال أخذ أحبائنا منا في أي لحظة. بطبيعة الحال، لا يوجد أحد ساذج إلى الحد الذي يجعله يفكر في سلام دائم. بالنسبة لسكان غزة، الحرب مثل الطقس. ليس لدينا رأي في ذلك. إنه يأتي ويذهب، منذ يوم ولادتنا.

الأربعاء 29 نوفمبر (اليوم 54)

اتصلت بصديقي سعيد الصفطاوي وسألته إن كان بإمكاننا المبيت في منزله. يعيش سعيد مع إخوته الستة في ستة منازل منفصلة على نفس الطريق. والآن، انتقل نحو 300 من أقاربهم من مدينة غزة للعيش معهم.

لم أستحم منذ أن غادرت الشمال قبل ستة أيام. الماء سلعة ثمينة في الوقت الحالي، ولا يجرؤ أحد على إهدار قطرة منه. لا يعني ذلك أنك لا تريد وسائل الراحة الصغيرة في الحياة، بل إنها آخر الأشياء التي تفكر فيها. ومع ذلك، عندما استيقظت هذا الصباح، كان سعيد قد أعد القهوة بالفعل وأشعل النار في الموقد خارج المنزل بالقرب من شجرة الكستناء. وعندما غليان، حمله بهدوء إلى الحمام، ثم عاد ليقترح علي أن أستحم. كان الدخول إليها بمثابة الاستماع إلى محادثة بدأت بين الماء الساخن وجسدي الجاف والمتعب. كان الأمر مثل الاستماع إلى صديقين قديمين يلحقان بالركب. بعد ذلك جلسنا حول الموقد في الزقاق. تم تسخين الشاي على النار، وتحميص الخبز. تناولنا جميعًا وجبة إفطار مكونة من الجبن والفلافل والزيتون، وبدأنا نتطلع إلى اليوم التالي. وبعد يومين من الغيوم، كانت الشمس واعدة بالخروج.

الجمعة 1 ديسمبر (اليوم 56)

لقد عادت الحرب. لم تأت معجزة لإنقاذنا، ولا تمديد إلى أجل غير مسمى. وكانت الهدنة في النهاية مجرد ذلك. وقفة. توقع عقدًا جديدًا كل صباح، وتعيش وفقًا لشروطه وأحكامه حتى نهاية ذلك اليوم.

وبينما كنا نجلس لتناول وجبة الإفطار، بدأت القذائف تضرب المباني من حولنا. سقط صاروخ بالقرب من مستشفى الناصر سنعمل على حله قريبا. أفكر في والدي الذي بقي في الشمال. مرة أخرى، أسأل نفسي ما إذا كان الانتقال إلى الجنوب هو القرار الصحيح.

“هل سيغزون الجنوب؟” يسأل ياسر. سؤال آخر لا يمكن الإجابة عليه. إنه احتمال أصبح شائعا بشكل متزايد، وما لا يمكن تصوره أصبح أكثر احتمالا. ومنذ وقت ليس ببعيد، لم يكن من الممكن تصور ذلك في الشمال أيضًا.

الأحد 3 ديسمبر (اليوم 58)

لقد تم تدمير منزل عائلتي الليلة الماضية، بالإضافة إلى ستة منازل أخرى، عندما ضربت غارة جوية ذلك الجزء من جباليا. ولحسن الحظ، لم يكن هناك أحد. يقع المنزل بالقرب من طريق يافا، حيث أقام اللاجئون من يافا مخيمهم لأول مرة في عام 1948. وقد تم تسوية المنزل الذي ولدت فيه ونشأت فيه بالأرض. المكان الذي خطوت فيه خطوتي الأولى، حيث تعلمت رسالتي الأولى، حيث كتبت أول سطر من روايتي. المنزل الذي أسسنا فيه أنا وهانا عائلة وأنجبنا أطفالنا الأربعة الأوائل.

عندما غادرت المكان منذ 10 أيام، لم أحلم أبدًا أنها ستكون المرة الأخيرة التي أراه فيها. لا أحد يعرف متى تكون آخر مرة لشيء ما.

• عاطف أبو سيف هو وزير الثقافة في السلطة الفلسطينية منذ عام 2019 وهو مؤلف ست روايات

• هل لديك رأي في القضايا المطروحة في هذا المقال؟ إذا كنت ترغب في إرسال رد يصل إلى 300 كلمة عبر البريد الإلكتروني للنظر في نشره في قسم الرسائل لدينا، يرجى النقر هنا.