كنت أتناول مشروبًا في أمسية ربيعية دافئة، ثم انفجرت قنبلة مسمارية على بعد أقدام قليلة | جريمة الكراهية

يافي يوم السبت 17 أبريل/نيسان 1999، انفجرت قنبلة في سوق بريكستون بجنوب لندن، مما أدى إلى إصابة 48 شخصاً، من بينهم طفل يبلغ من العمر 23 شهراً. وأظهرت الصحف صورة بالأشعة السينية لرأس الطفل مع وجود مسمار مغروس في الجمجمة. وعلى الفور، عرف الناس أن شخصًا ما يريد القتل في منطقة بها مجتمع كبير من السود.

وكانت هذه هي الأولى من ثلاث قنابل مسمارية زرعت في العاصمة لاستهداف الأقليات. وفي نهاية الأسبوع التالي، انفجرت قنبلة ثانية في منطقة بريك لين البنغلاديشية. أصيب ثلاثة عشر شخصا. وربما كان من الممكن أن يكون الأمر أكبر لو لم يرصد أحد المارة حقيبة مشبوهة ووضعها في صندوق سيارته، مما أدى إلى تهدئة الانفجار.

وفي يوم الجمعة 30 أبريل/نيسان، في حوالي الساعة 6.37 مساءً، انفجرت قنبلة ثالثة في حانة الأدميرال دنكان في سوهو، مما أدى إلى مقتل ثلاثة أشخاص وإصابة حوالي 70 آخرين. وكنت أحد المصابين. كنت أقف في الحانة على بعد حوالي 4 أقدام من الجهاز عندما انفجر. لمست قدمي الحقيبة عندما ذهبت إلى الحانة. ولأني كنت على علم بأحداث نهاية الأسبوع الماضي، اعتقدت للحظة أنها يمكن أن تكون قنبلة. لكنك لا تصدق أن هذه الأشياء يمكن أن تحدث لك على الإطلاق. لذا أخذت مشروبي إلى الطاولة لأنتظر أصدقائي. تم سحب الأبواب الأمامية للخلف حيث كانت أمسية دافئة وبداية عطلة نهاية أسبوع للبنوك. كانت الحانة تمتلئ.

ثم حدث ما حدث. استيقظت على الأرض ورأسي على الحائط. لا أعرف كم من الوقت بقيت بالخارج، لكن عندما عدت، كانت الحانة مليئة بالدخان الأصفر الكثيف ولم أتمكن من رؤية أكثر من قدمين أمامي. ومع ذلك، كنت أعرف أن الطاولة التي وضعت عليها مشروبي، والتي كانت مثبتة على الأرض، قد اختفت.

الأفلام لا تفهم الأمر بشكل صحيح. الناس لا يصرخون. ليس لفترة. كان صامتا بشكل مخيف.

زحفت على يدي وركبتي، على أمل أن أجد ضوء النهار. الركبة اليسرى، الركبة اليمنى، على رصيف شارع كومبتون القديم. طنين الأذنين بالضوضاء البيضاء، وقفت مغطى بالدماء والمخلفات وأخذت المشهد من حولي. والجرحى ملقى في الشارع. فوضى. وهرع رواد المطعم والشاربون والمتسوقون وخدمات الطوارئ للمساعدة. ظهرت بجانبي امرأة في أوائل العشرينات من عمرها تحمل نصف لتر في يدها، وتبتسم. نظرت إلي باستخفاف، ثم دفعتني بعيدًا قائلة إنها تريد “الحصول على رؤية أفضل للشواذ”.

في حالة ذهول، تجولت في الزاوية ودخلت إلى مطعم، حيث قادني النادل إلى الحوض لمحاولة التنظيف قليلاً. أردت أن أجد أصدقائي. في النهاية، دخلت إلى مكان آخر للمثليين يُدعى The Yard، مليئ بالأشخاص اللامعين والسعداء. مثل ظهور أصفر شبحي، مشيت ببطء نحو الحانة. كان الشاربون يحدقون، وفتحت الأفواه، وافترق الحشد مثل البحر الأحمر أمام موسى عندما اقتربت من الساقي طلبًا للمساعدة.

وبأعجوبة، كان أصدقائي هناك ورأوني. أخذوني بسيارة أجرة إلى مستشفى الكلية الجامعية. في منطقة الاستقبال، طلب أحد الموظفين من أحد الأشخاص أن يغلق هاتفه. فصرخ في وجهها: كيف تجرؤين! أتصل بوالدة صديقي لأخبرها أن الرجل الذي نحبه يعاني من حروق بنسبة 60%.

تم فحصي وأخبروني أن لدي ثقبًا في كتفي، وثقبًا كبيرًا في ظهري، كما أن قطعة من اللحم مفقودة من إبهامي. كان شعري محروقًا، وكانت ساقاي، من وركيّ إلى كاحلي، بلون أرجواني وخضراء وأسود.

وأصيب الأشخاص الذين كانوا يقفون على مسافة أبعد من القنبلة بإصابات غيرت حياتهم، وتعرض بعضهم لعمليات بتر الأطراف. ووفقاً لأحد المحققين الذين تحدثت إليهم بعد ذلك، فقد تجنبت وقوع إصابات أسوأ لأنني كنت أقف بجانب القنبلة الأنبوبية، وليس عند أحد طرفيها. وإلا لكانت ساقاي قد تلقتا القوة الكاملة للانفجار. لقد شعرت بالذنب حيال ذلك لفترة طويلة.

لقد عشت في شقة صغيرة رخيصة في جنوب لندن ولم يكن بها حتى حمام مناسب. عندما عدت إلى المنزل مع أصدقائي في تلك الليلة، حاولت الاستحمام، لكنني لم أتمكن من غسل شعري – وفي كل مرة حاولت فيها وضع رأسي تحت الماء، كنت أشم رائحة الحرق والموت. وبينما كان صديقي يغسل شعري في الحوض، أفادت نشرة إخبارية إذاعية عن مقتل شخصين بسبب الانفجار. بدأ كل شيء يضربني.

جاء الأصدقاء وذهبوا طوال الليل. عندما غادروا عند الفجر، أدركت أن العالم أصبح الآن مكانًا مختلفًا تمامًا بالنسبة لي. كان لدي ما أعرفه الآن أنه اضطراب ما بعد الصدمة. استغرق السير لمدة خمس دقائق للوصول إلى السوبر ماركت ما يقرب من نصف ساعة لأنني كنت متشبثًا بجدران الشارع مذعورًا.

وبعد أقل من شهرين، كنت قد تحولت من شاب نحيف ولكن لائق بدنيًا في الثلاثين من عمري إلى حطام هزيل، يزن أقل من سبعة أحجار (45 كجم)، ببشرة رمادية وعينان غارقتان في رأسي.

كانت هذه الحملة التي نفذها شخص منعزل يكره الناس ــ ولن أكتب اسمه ــ هي الهجوم الأكثر دموية لليمين المتطرف في التاريخ البريطاني. عندما كان يكبر، اعتاد أصدقاؤه على السخرية منه لأنه لم يتمكن من الحصول على صديقة. قال إنه يعتقد أنه يجب إعدام الرجال المثليين. وادعى أيضًا أنه يريد بدء حرب عرقية.

وقد فشل ذلك ــ وكانت حملة القصف بمثابة إعلان عن تغيير في موقف بعض الصحف الأكثر شعبية في المملكة المتحدة. وحتى ذلك الحين، كانت كلمتا “الشاذون” و”الشاذون” تستخدمان في المقالات الافتتاحية، حتى في عناوين الصفحات الأولى، وخاصة منذ ظهور جائحة فيروس نقص المناعة البشرية. وبالمثل، تم استخدام كلمات بغيضة لوصف الأشخاص من الأقليات الأخرى. شجعت هذه الكلمات المطبوعة على التمييز المستمر وغير الرسمي وأثرت على الطريقة التي يتم بها التحدث عن الأشخاص LGBTQIA+ والأقليات العرقية ومعاملتهم.

بقدر ما يهمني، فإن كل صحفي ومحرر وصاحب صحيفة ساهم في هذه المواقف المطبوعة هو متواطئ في وفاة ثلاثة أشخاص كانوا يقفون على بعد أقدام مني، وفي الإصابات التي غيرت حياة العديد من الآخرين، كلاهما الجسدية والنفسية. استعدادًا لهذا المقال، قمت بإرسال بريد إلكتروني إلى إحدى الصحف الشعبية وسألتها عما إذا كانوا يرغبون في الاعتذار عن الطريقة التي اعتادوا بها على الكتابة عن مجموعات الأقليات. وبعد محادثة قصيرة، لم أسمع أي رد.

ربما هذا هو التقدم من نوع ما. ولو كنت قد تحديتهم بشأن هذا الأمر قبل 25 عاماً، فربما لم أتلق أي رد على الإطلاق، أو كان الرد رافضاً بشكل علني. لقد هزت هذه الحادثة المروعة على الأقل العناصر الأكثر تعصباً في وسائل الإعلام. ولذلك أجد أنه من المثير للقلق بشكل خاص أن جرائم الكراهية والخطاب التمييزي تتزايد هذه الجرائم مرة أخرى، بما في ذلك الاستخفاف بالمجموعات والأفراد المتحولين جنسياً والمسلمين واليهود.

من فضلك، من فضلك فكر في اللغة التي تستخدمها والتي تسمح للآخرين باستخدامها أمامك. إذا لم تتلفظ بكلمات مهينة عن الأشخاص الذين يُنظر إليهم بطريقة أو بأخرى على أنهم مختلفون، فستصبح الكراهية أمرًا طبيعيًا وستكون متواطئًا.

منذ بضعة أسابيع، ولأول مرة، رأيت الصورة الموجودة في أعلى هذا المقال. التقطني المصور المارة، كريس تايلور، بعد التفجير مباشرة، وأنا راكع أمام ضحية أخرى ممددة على الرصيف. وبعد مرور خمسة وعشرين عامًا، ما زال الأمر عالقًا في ذهني. ظللت أنفجر في البكاء لساعات بعد ذلك. ولكنه أعطاني أيضًا الفرصة لتجميع ما كنت أفعله بالفعل بعد أن زحفت للخروج من الحطام.

لم يكن لدي أي فكرة أنني كنت ألمس شخصًا ملقى في الشارع. لقد أذهلني أن أعتقد أنني كنت أحاول مساعدة شخص ما، حتى في حالتي الحائرة، وهو يحدق في الفضاء. لقد وجدت هذا مريحا.

حتى فكرت في احتمال آخر. ربما لم أكن أعلم بوجود جثة هناك على الإطلاق وكنت أحاول الوقوف بعد الزحف للخروج من الحطام؟ لا أريد أن يكون هذا صحيحًا لأنه يعني أنني لم أتعرف على الرجل المصاب الذي كان ملقى على الرصيف. من كان هذا؟ هل كان يموت؟ ماذا حدث له؟ هل كنت غير محترم، جاهل، وقح، أناني؟ لن اعرف ابدا. ذلك مؤلم.

قد تعتقد أن هذه الصورة لا تعني لك شيئًا. ولكن، كما هو الحال مع تهدئة المصابين، فإن وقف جرائم الكراهية يعد مسؤولية جماعية.

إذا سبق لك أن زحفت خارج مبنى تم قصفه وكان هناك أشخاص يموتون وجرحى على الأرض من حولك، سواء كان هناك إله أم لا، فسوف تعلم أننا جميعًا متساوون في الحياة والموت.

سيتم بث مسرحية جوناثان كاش The First Domino، بطولة توبي جونز، المستوحاة من تفجيرات الأظافر عام 1999. بواسطة راديو بي بي سي 4 إضافي في وقت لاحق من هذا الشهر. يشارك فيه شظايا، فيلم وثائقي لراديو بي بي سي 4 عن التفجيرات، يوم الأحد 14 أبريل الساعة 7.15 مساءً.