“لا أريدك أن تشاهدني أموت”: الكلمات الأخيرة التي قالها والدي قبل أن يرسلني بعيدًا | عائلة
تتعتبر الأرض الحمراء في شمال غرب كوينزلاند بلدًا صعبًا للحصول على أخبار قاسية. إنه مليء بالنحاس والرصاص والزنك والذهب، ولا يدعم سوى القليل من العلكة اللاذعة وزيت التربنتين وعشب البوفيل والكاسيا القادرة على ثقب إطارات السيارات أو حذائك.
في فبراير/شباط 1990، كنت أقف على ذلك التراب الأحمر أبكي. كنت صبيًا مهرّجًا في العشرين من عمري، وكنت محاطًا بمخلفات معسكر التعدين الاستكشافي: مبنى سكني، ومكيفات هواء طنين، وسيارات جيب مخادعة، وفي مكان ما، يظهر مديري الذي يرتدي قميصه المحبوب رجلاً رابضًا مع تسمية توضيحية تقول: “أنا “أنا سعيد جدًا لأنني أستطيع التغوط”. وبجانبي كانت إيفون، عالمة الجيولوجيا التي تكبرني ببضع سنوات، والتي كنت معجبة بها. تجول جيولوجي آخر، وهو زميل في الثلاثينيات من عمره. سأل ما الأمر. عندما لم أرد، أخبرته إيفون أنني سمعت للتو أن والدي قد مات، على بعد نصف العالم في اسكتلندا. فكر الرجل في ذلك، ثم قال: “لا تقلق، الموت هو مجرد وسيلة الطبيعة لتخبرك أن تبطئ.”
بعد مرور ثلاثة عقود ونصف، ربما لم ينضج التعدين عاطفيًا، لكنه بالتأكيد أكثر سلاسة. إنه سبتمبر 2023، وأنا في بريسبان، على وشك العودة إلى هذا المشهد. لقد أصبحت أبًا، في عمر 52 عامًا متقدمًا إلى حد ما، لذا بالطبع كنت أفكر في علاقتي بعلاقتي. يشبه مطار بريسبان موقع تصوير فيلم بائس، حيث ينطلق شوارزنيجر ليقوم بالتنقيب في سفينة أندروميدا: يسير المسافرون وهم يرتدون ملابس حمراء تحمل أسماءهم، بينما تشكرنا السفينة تانيوي على امتثالنا لقواعد المطار.
الطائرة إلى جبل عيسى هي طائرة إيرباص إلى الحفرة. بعد ثلاث ساعات ننزل فوق منطقة طبيعية مليئة بالندوب. على الأرض، يقوم مالك شركة تأجير السيارات بتسليم سيارة تويوتا لاند كروزر مع قضبان تثبيت وشارات رقمية وضوء أصفر على السطح. ويقول: “نحن لا نحصل على الكثير من العملاء الترفيهيين”. تأخذني مسافة 75 ميلاً إلى كلونكوري عبر منجم ماري كاثلين القديم لليورانيوم الذي أعطى ذات يوم للترسانة النووية البريطانية زخمها. أتجه شمالًا وبعد 30 ميلًا أخرى، أتوقف في Quamby، وهي “حانة في الفرك” على طراز ذاتي. وعلى الرغم من إغلاقه لمدة عقد من الزمان بين زيارتي، إلا أنه عاد إلى الحياة دون تغيير تقريبًا. حظيرة مكان، لها سقف من الحديد المموج، ولوحة جدارية لحمال النوم والكثير من البيرة الباردة. يسألني أحد المزارعين في الحانة عما إذا كنت عابرًا، وعندما أخبرته أنني عملت في مكان قريب في التسعينيات، قال: “أوه، نعم؟ هل ربطوا الخنزير في الشرفة الأمامية إذن؟»
فكرة العودة لقد أتيت إلى كوينزلاند قبل عامين، في ليلة جاي فوكس 2021. كنت في هافانا، كوبا، حيث أعيش الآن، في مستشفى غونزاليس كورو أنظر إلى وجه ابني حديث الولادة. لقد كنت أهرب من الوجوه الصغيرة طوال حياتي – إنه أول شخص لي – لكن تلك الملامح الصغيرة… حسنًا، ربما كانت عيناه المغلقتان بالكامل ممتلئتين بالقاذورات، لكن عيني كانتا تركضان بوضوح. لقد طردني المستشفى بسبب بروتوكولات كوفيد، لذلك تراجعت إلى حديقة مخفية بالقرب من الزاوية، لا ريسيرفا، والتي أصبحت بمثابة مكان للحديث أثناء الوباء. لقد طلبت مشروب الروم وفكرت في أشياء كثيرة في تلك الليلة، لكن ذلك المشهد في الصحراء الأسترالية ظل يتردد في ذهني. “ماذا كنت أفعل هناك؟” أتسائل.
عاد السؤال مرة أخرى خلال الأشهر التي تلت ذلك، في تلك الساعات التي أمضيتها في المشي ذهابًا وإيابًا أثناء الليل، والصبي بين ذراعي. إنه الوقت الذي لن يتذكره أبدًا ولن أنساه أبدًا، عندما توقف للحظة للتحديق في شوارع هافانا ذات الإضاءة الخافتة، حيث قام الصيادون الليليون بإرجاع قواربهم من الواجهة البحرية. كنت أعاني من نتيجة إنجابي لطفل، وهو إعادة توصيل نقاط الاشتباك العصبي الخاصة بي. الذكريات التي كانت زلقة في السابق، تنجرف خلفي، بدأت تعود.
والدي لم يكن واحدا للبكاء. رأيته يبكي مرة واحدة فقط، قبل وفاته بعشرة أشهر، ووصلني الخبر في صحراء أستراليا. كان هذا في اسكتلندا، في مزرعة العائلة في جبال ساذرلاند. كنت قد عدت للتو من لندن وكنا في مكتبه.
كانت والدتي في الغرفة الأمامية، في تابوت على حامل. كان والدي يقف خلف مكتبه. وخلفه كانت النافذة تطل على ضفة من نباتات الرودودندرون، وكانت السماء مظلمة. لقد بدأ بالبكاء بهذه الطريقة لشخص غير معتاد على ذلك. لم يكن لدي أي فكرة عما يجب فعله، فقلت: “إنها في مكان أفضل”. لقد نظر إلي، مرعوبًا، ثم أجاب: “إنها ليست في مكان أفضل يا رواريد، إنها في الغرفة الأخرى”.
لقد ألقوا اللوم على تشيرنوبيل، لكنه كان مدخنًا، وكان بندول الإيقاع في طفولتي ينقر على غليونه على الطريق وهو ينحني من شاحنته الصغيرة لتنظيفها. كانت والدتي تقاوم سرطان الغدد الليمفاوية لمدة ثماني سنوات. مع تشخيص والدي، خرج القتال عنها.
بعد جنازتها، قال والدي إنه سيشتري لي تذكرة طيران حول العالم. لم أجعل سنواتهم الأخيرة سهلة. لقد تم إرسالي بعيدًا إلى مدرسة في تلال بيرثشاير الجميلة والتي تبين أنها كانت بمثابة إعصار مسور من التنمر. ما زال البؤس يرتعش: حتى الآن كنت أرى المكان مدمرًا، والأرض محروثة ومملّحة. سلطات المدرسة لم تحبني أيضًا. عندما كنت في السادسة عشرة من عمري، قيل لي أنه من الأفضل أن أغادر.
عدت إلى المرتفعات وشرعت في الوقوع في مشكلة مع الشرطة. اشترى لي والدي سيارة سكودا قديمة مقابل 250 جنيهًا إسترلينيًا، وعندما بلغت السابعة عشرة من عمري، حقق لي رغبتي في أن آخذها إلى لندن. أخبر الآخرين أنه كان قلقًا من أنني سأموت في أقل من أسبوع.
لقد نجوت إذا اتبعت نظامًا غذائيًا من موسوعة غينيس وهاجن داز. وعندما سألته، بعد عامين، عن السبب الذي دفعني إلى السفر حول العالم، قال: “لقد شاهدت والدتك وهي تموت، ولا أريدك أن تراني أموت أيضاً”. لقد قمت بعمل إشعاري في لندن وعدت إلى المنزل للمرة الأخيرة. ثم قادني بالسيارة إلى محطة قطار إينفيرنيس وتصافحنا في الردهة، واتخذ خطوة غير عادية بوضع يده الأخرى على مرفقي. وقال “لا تعود”. كان يقصد جنازته.
وهكذا، بعد كل هذه السنوات، أنا هنا في أستراليا، أتكئ على غطاء محرك سيارتي اللاند كروزر المستأجرة، وشمس الصباح تدفئني. لقد توقفت على طريق مترب يؤدي نحو سلسلة من التلال البعيدة، على أمل استحضار الماضي، ورؤية نفسي كما كنت قبل أن أتلقى نبأ وفاته.
يتململ الماشية غاضبًا أمامي بينما تمرح العصافير في الأشجار أعلاه. أتذكر أنه في فبراير 1990، كان الجو حارًا جدًا بحيث لم تتمكن الكلاب من الخروج من الشاحنة، لكن لم يكن لدي هذا الاختيار: كنت مساعدًا ميدانيًا لجيولوجي، وحيثما أشارت إيفون، كنت أحفر.
لقد حصل لي صديق صديق، طيار مروحية يعمل في الشركة، على الوظيفة. قدت سيارة جيب حتى أخبرتني إيفون أين أتوقف. ثم كنت أحفر قدمًا أو قدمين، وتصل هي وتلتقط حصاة، وتستخدم معول الجيولوجيا لكسرها وفتحها ولعق السطح. كان مثيرا.
لقد خرجت من مرحلة الطفولة، محاولًا خلق شيء من نفسي، محاولًا إثارة إعجاب إيفون. ثم جاءت الرسالة بأن أخي يحاول الوصول إلي. لم يكن الأمر غير متوقع. عندما صعدت إلى القطار في إينفيرنيس، كنت أعلم أنني لن أرى والدي مرة أخرى أبدًا.
الأبقار لا تحب وجودي هنا، وتتحرك بشكل غاضب، وتتبخر نفسي الصغيرة. أعود إلى سيارة لاند كروزر وأواصل القيادة. يفسح الفرك الطريق لحديقة مليئة بالخيول الجميلة ووصلت إلى محطة ماونت روزبي. هارولد ماكميلان، صاحب المزرعة، موجود تحت شجرة صمغ مليئة بالكوكاتو. أقول إنه نوع مضحك من التقاعد بعد داونينج ستريت، فيجيب: “لم يعد كثير من الناس يطلقون هذه النكتة بعد الآن”.
كان المعسكر موجودًا في مزرعة عائلة ماكميلان المترامية الأطراف. يقدم لي هارولد وزوجته كاثي الشاي في منزلهما المنخفض. إنهم يتذكرون عمال المناجم جيدًا. يقول هارولد: “لقد كنا ودودين للغاية مع إيان ويتشر، الجيولوجي الاستشاري”. “كان يمشي على الأرض ويرسم خرائطها. كان يعود كل شهر أغسطس، ويخرج من الأدغال ومعه حفنة من الذهب لكاثي. لقد كان ويلزيًا قاسيًا ودمويًا. لقد اضطروا إلى سلخ فروة رأسه بسبب إصابته بسرطان الجلد، لكنني أعتقد أنهم قضوا عليه في النهاية”.
أنا أحب هارولد وكاثي، فصبرهما يتضاءل مع الشعور. وكانت والدتي ستحبهم أيضًا، إذ تعجب بصناعتهم، وإحساسهم العائلي. تركت والدتي رسالة عندما ماتت، تتمنى فيها لأطفالها الحظ السعيد في الحب الذي استمتعت به. أسأل هارولد عن المناظر الطبيعية. يخبرني بأسماء الأشياء ويقول إن عشب الجاموس وصل إلى تعبئة قطارات الجمال الأفغانية القديمة، ليُبذر ويسمح بتربية الماشية.
ويقول: “هناك عشب أكثر من المعتاد لأن الأمطار هذا العام كانت غزيرة”. “لكن هذا يعني أن الحرائق ستكون فظيعة.”
عائلة ماكميلان ليس لها أي مظهر، ولكن لديها الكثير من الورثة. أطفالهم التسعة، الذين علمتهم كاثي بنفسها، أنجبوا 23 حفيدًا. في محطات مختلفة عبر كوينزلاند والإقليم الشمالي، يدير آل ماكميلان وأطفالهم 100000 رأس من الماشية.
كانت مزرعتنا في اسكتلندا مختلفة تمامًا. كان نبات الخلنج والصنوبر تقطعه جداول خثية داكنة وبقع خضراء تم الحصول عليها بشق الأنفس، لكنه كان أيضًا قاسيًا ومعزولًا، على بعد ميلين من أقرب منزل. لقد بعناها – أنا وإخوتي – بعد وفاة والدينا. لقد كان حلمهم، واشتروه في العام الذي ولدت فيه. لكننا أحببنا ذلك أيضًا. لقد كان مكانًا للخيال، والكتب الوحيدة التي تشتت الانتباه، وكانت التلال مرتفعة جدًا بحيث لا يمكن مشاهدة التلفزيون.
علمتني تذكرة الطيران التي اشتراها والدي شيئًا سحريًا، وهو أنني أستطيع الهروب من إذلال أيام الدراسة إلى أماكن لا يعرفني فيها أحد. عندما بدأت السفر، اختفى الانزعاج الذي شعرت به في بشرتي. أصبح الانتقال إلى شيء من علم الأمراض. في العشرينات من عمري، إذا أصبحت قريبًا جدًا من أي شخص، فسأقول: “أنا أحبك، لكن يجب أن أذهب وأعيش في الخارج”. كنت أتوصل إلى بعض الأعذار، وأحيانًا وظيفة فعلية. لكن بعد بضعة أشهر سأتجه في الاتجاه المعاكس. لقد اعتدت على التعبيرات المحيرة.
لقد وجدت أنني أستطيع أن أخلق نفسي من جديد كشخص قد أرغب في أن أكونه، وأظل متقدمًا على أولئك الذين قد ينادوني. وبعد تعرضي لبعض الإحراج، تعلمت ألا أبالغ في إعادة الابتكار، وأن أربط نفسي بالحقيقة حتى عندما أصبح الماضي أكثر ضبابية. وهذا أمر جيد، لأنه اتضح أنه إذا واصلت الركض، ففي مرحلة ما ستقابل شخصًا لا تريد الهرب منه. يومًا ما سأخبر ابني أن هذا هو المكان الذي يأتي منه الأطفال.
فجر مذهل آخر، وتوجهت بالسيارة إلى حيث كان يوجد معسكر التعدين. ما كان بالكاد مسارًا أصبح الآن طريقًا سريعًا مكونًا من مسارين وينتهي عند بوابة حراسة. وقد تم افتتاح منجم كبير للزنك، واضطر عماله إلى الدخول والخروج بالحافلات. أتوقف عند الجسر فوق نهر دوجالد. الاتحاد الاقتصادي والنقدي يرعى فراخها على السرير الجاف أدناه. إنه وقت الشاي في هافانا، لذلك اتصلت بالمنزل، لأري ابني هذا المشهد. يملأ وجه سانتياغو الصغير المغطى بالفاصوليا السوداء والأرز الشاشة. “بابا!” يصرخ ويقلع الإيمو.
نزلت إلى قاع النهر وأحاول أن أشير إلى ذُعَرَات ويلي في شجرة الكينا، لكنه لا يستطيع الرؤية. يشعر بالملل ويذهب. أنظر حولي. إن كنت أبحث عن العمق في هذا المكان فلن أجده. ولا شجيرة تشتعل أمامي. كل ما تبقى لي هو هذا السؤال: “ماذا كنت أفعل هنا؟” أفكر في والدي وهو يشتري لي تذكرة الطيران، ويودعني للمرة الأخيرة في محطة قطار إينفيرنيس الرمادية، ويرسل بعيدًا ابنًا – غبيًا، ومنجرفًا، وبالكاد قادرًا – والذي لم يعد قادرًا على حمايته. كانت تلك محاولته الأخيرة لإثارة شيء ما في ولده، قبل أن يأخذه الظلام.
لا يوجد حتى نسيم في الأشجار. يتبادر إلى ذهني أنه بينما كنت بعيدًا عن والدي بنصف العالم، فأنا الآن بعيدًا عن ابني بنصف العالم. وأعتقد: “ماذا أفعل هنا؟”
