“لا أريد أن يشعر أحد باليأس الذي شعرت به”: المرأة التي تطعم ليفربول من شاحنة الآيس كريم | مخزن طعام

لقد خرج السؤال من فمي قبل أن أتمكن من إيقاف نفسي: “هل ما زال له جلجله؟”

أنا لست أول من يسأل. أحيانًا يطلب مستخدمو هذا المتجر المجتمعي المتنقل، الموجود في شاحنة الآيس كريم، الآيس كريم أيضًا. هناك شيء ما في تلك النافذة المنزلقة، ذات الحواف الدائرية، التي تثير توقعًا غريزيًا لدقات صندوق الموسيقى ورشاشات قوس قزح.

تم قطع الأغنية بالطبع. الأشخاص الذين ينتظرون عند النافذة يميلون إلى عدم الترحيب بالاهتمام. يتم عرضي حول ما يجب أن يكون لمرة واحدة: شاحنة آيس كريم عمرها 30 عامًا كانت تتجول ذات يوم حول الساحل الجنوبي، ولكنها الآن تزور بعض الشوارع الأكثر حرمانًا في ليفربول لتقديم الأساسيات. أصبحت الوجوه أقل حماسًا، وأكثر أملًا بهدوء – في أحسن الأحوال.

لقد تحولت هذه الشاحنة إلى “مخزن طعام” بسعر مخفض، وهو مصطلح أصبح مألوفا على نحو متزايد وسط أزمة تكاليف المعيشة في بريطانيا، وتديره الجمعية الخيرية الشعبية “بدايات جديدة، تحسين الحياة” (NBIL). تمتلئ مبرداتها، ذات الأغطية البلاستيكية المألوفة ذات اللون الأحمر القديم، بأكياس من الناغتس النباتية وقطع الدجاج ومخبوزات المعكرونة بالجبن، بدلا من تويسترز أو ميني ميلك. وبدلاً من الأغنية، تسمع صوت كاتي بيري من جهاز راديو موضوع خلف صف من العلب ـ أطواق السباغيتي، والطماطم المقطعة، وبودنغ الأرز ـ على الحافة فوق مقعد السائق.

يقول مورلان كار، وهو متطوع يبلغ من العمر 55 عاماً، وهو يقف من النافذة في ليذرلاند، المحطة الأولى للشاحنة في اليوم: “مرحباً يا بوبيت”. إنه مستعد لخدمة سيوبهان ماهون، 35 عامًا، وابنتها أوليفيا البالغة من العمر عامين. “هل تحتاج الشاي والقهوة والحليب والسكر؟ هل تأكل أرز بسمتي؟”

الطعام هنا عبارة عن مزيج من فائض السوبر ماركت والتبرعات ومخصصات المؤسسة الخيرية عبر تجار الجملة والاشتراكات في الجمعيات الخيرية الأكبر مثل FareShare. لا يزال اثنان من الرسوم الكارتونية الكريمية 99، الموضحة باللون الأسود، يزينان الزوايا فوق الزجاج الأمامي للشاحنة، ولكن بخلاف ذلك فإن الملصقات تحدد مالكها الحالي: “أي 10 عناصر مقابل 5 جنيهات إسترلينية فقط”. جميع الفواكه والخضروات، بالإضافة إلى بعض أكياس سينسبري الناقلة للبضائع المجففة ذات العبوات التالفة، مجانية.

تتوقف الشاحنة خمس مرات وتخدم 200 شخص أسبوعيًا. وقد أطعم ما يقرب من 30 ألف شخص منذ إطلاقه في أغسطس 2022. ومنذ ذلك الحين، باعت حوالي 112 ألف قطعة من مستلزمات خزانة المتاجر الأساسية ووزعت 16 طنًا من الفواكه والخضروات المجانية.

يجد كار أنه من المفيد استعراض البضائع بشكل شامل، خاصة عندما يكون العملاء جددًا أو محرجين أو منهكين: “أحيانًا يكون الناس متوترين. إنهم لا يعرفون ماذا يريدون، إنهم يعرفون فقط أنهم بحاجة إلى الأشياء. لذا فإن وظيفتي هي أن أسألهم: “هل حصلتم على هذا؟”. “يمكنهم فقط أن يقولوا نعم أو لا. الكثير من الناس تتأثر صحتهم العقلية بالمصاعب: لقد استسلموا، ولم يعودوا يتخذون قرارات جيدة بعد الآن.

ماهون يقول نعم ولا على التوالي. صلصة المعكرونة، معجون الأسنان، كيس من البطاطس. إنها لا تريد أن تتسكع. الجو بارد جدًا. هناك إشارة واحدة إلى التساهل: صندوق اختيار Maltesers المتبقي من عيد الميلاد.

إن قصة ماهون تشبه قصص عدد لا يحصى من الآخرين ـ وربما ليس هذا ما قد يفترضه كثيرون. “أنا أعمل بدوام جزئي. أعمل 18 ساعة كسيدة بريد. أنا لوحدي. أحصل على ائتمان عالمي.” تتحدث أم لأربعة أطفال بشكل متقطع، وتشعر بالحرج من خضوعها للاستجواب، ووجودها هنا.

وتقول إنها تبيع منزلها لأن سداد رهنها العقاري الشهري تضاعف تقريبًا – من 600 جنيه إسترليني إلى حوالي 1100 جنيه إسترليني. سوف تستأجر بشكل خاص، مما سيسمح لها بالمطالبة ببعض الدعم. هل شعرت باليأس؟ وتقول: “في معظم الأشهر، يكون اليأس هو السبب”. “أقوم بالتسوق الأسبوعي، وبحلول يوم الثلاثاء والأربعاء، يكون قد اختفى. وبعد ذلك آتي إلى هنا.”

يقول العديد من مستخدمي الشاحنة أن مدفوعاتهم الائتمانية الشاملة، والتي يتم اختبارها، تغطيهم لمدة نصف الشهر فقط. تقول ديبرا هادوك، وهي أم لثلاثة أطفال وتطالب أيضًا بدفعة الاستقلال الشخصي، وهي إعانة العجز: “أنت نحيف لمدة أسبوعين أو ثلاثة أسابيع”. “يتم استخدام كل شيء في الخزائن. لقد اضطررت إلى اقتراض المال لكي آتي إلى هنا، ثم سأقرضهم خمسة جنيهات لاحقًا. “لقد استخدمت بنوك الطعام، ولن أنكر ذلك. لكن الأمر محرج – أفضل أن أدفع”. وهي أيضًا متطوعة في المركز المجتمعي حيث توقفنا، وهي تستخدم قائمة بأسماء الأشخاص الذين ينتظرون دورهم في الشاحنة، والتي تتزايد.

أخبرتني آشلي، وهي أم تبلغ من العمر 35 عامًا، بعينيها عن مدى سوء الأمور. تقول: “لقد ذهبت دون أن أتمكن من ذلك، يحدث ذلك في بعض الأحيان”، وعينيها تمسكان بي عندما تجف الكلمات. وتقول: “أنا أعتمد على الائتمان الشامل، ولكن بحلول منتصف الشهر، ينخفض ​​المبلغ إلى ما دون الصفر”. “كانت أمي تساعدني، لكنها خرجت من العمل. إنها بالكاد تغطي أسبوعين.”

تقبل عدة سنوات، في إبريل/نيسان، تم إجراء تحقيق برلماني يضم جميع الأحزاب بشأن الجوع لاستكشاف الحاجة المتزايدة لبنوك الطعام. ووجد تقريرها، “تغذية بريطانيا”، الذي نُشر في ديسمبر/كانون الأول من ذلك العام، أن بنوك الطعام تقدم خدماتها بشكل شبه حصري للأشخاص الذين يواجهون أزمة لمرة واحدة. ولكن منذ ذلك الحين، أصبحوا يخدمون بشكل متزايد مجموعة ثانية: أولئك الذين لا يستطيعون تغطية تكاليف معيشتهم الأساسية بشكل منتظم بسبب عوامل مثل انخفاض الدخل، والعمل غير المنتظم وغير الآمن، وعدم كفاية المزايا.

في العام الماضي، وجدت مؤسسة الغذاء أنه في يونيو 2023، عانى 9 ملايين بالغ في المملكة المتحدة (17٪ من الأسر) من انعدام الأمن الغذائي، في حين أبلغ 3 ملايين بالغ (6٪ من الأسر) عن عدم تناول الطعام لمدة يوم كامل لأنهم لا يستطيعون ذلك. عدم تحمل تكاليف الغذاء أو الوصول إليه. وفي ليفربول، يرتفع معدل أولئك الذين يعانون من انعدام الأمن الغذائي إلى واحد من كل ثلاثة بالغين.

استجابت الجمعيات الخيرية من خلال فتح متاجر مجتمعية أو مخازن، والتي يمكن الوصول إليها بسهولة أكبر من بنوك الطعام التي لا تحتوي على إحالات وتتقاضى رسومًا متواضعة. منظمة إطعام بريطانيا، وهي المؤسسة الخيرية التي انبثقت عن تقرير منظمة إطعام بريطانيا، تدعم 350 مخزنًا تخدم حوالي 75 ألف أسرة – أكثر من 155 ألف فرد.

في دراسة حديثة لشبكة Your Local Pantry، والتي تتضمن 25 مخزنًا للطعام في ميرسيسايد، كان 92% من أعضائها في سن العمل. في سبتمبر/أيلول، توصل بحث أجرته مؤسسة Trussell Trust بالتعاون مع YouGov إلى أن ما يقرب من نصف الأسر العاملة التي كانت تحصل على ائتمان شامل قد نفدت المواد الغذائية في الشهر الماضي ولم يكن لديها ما يكفي من المال لشراء المزيد.

دبليوعلى الرغم من أنه لم يسمع أحد عن شاحنة آيس كريم أخرى، إلا أن الكثير من المركبات غير التقليدية يتم تحويلها إلى مرافق مماثلة من قبل الجمعيات الخيرية التي تبحث عن طرق بارعة للحصول على طعام بأسعار معقولة. أندرو فورسي، المدير الوطني لمنظمة تغذية بريطانيا، يستعرض هذه الأفكار قائلا: “هناك حافلات صغيرة، وحافلات ذات طابقين، وسيارة إسعاف قديمة في سانت جون… أعتقد أن هذا هو أحدث شكل من أشكال المساعدة الذاتية للطبقة العاملة”.

يتحدث بحماس عن “الكرامة والاستقلالية” التي يقدمها النموذج وحسن النية المذهل لأولئك الذين يديرون مخازن الطعام. ثم يتنهد. ويقول: “لو قلت لي قبل 10 سنوات، لكان هناك الآن ملايين من الناس غير قادرين على توفير الطعام لأسرتهم… إنه وضع يائس”.

غالبًا ما تبدو ميشيل روتش هكذا. إنها العقل المدبر وراء عربة الآيس كريم، وهي إحدى “أفكارها المجنونة” أثناء الإغلاق عندما كانت توزع طعام الطوارئ على 300 أسرة أسبوعيًا وأدركت أنهم بحاجة إلى سيارة مزودة بمبردات.

روتش هي قوة مطلقة، حادة وغير اعتذارية مثل أظافرها الوردية الساخنة. لقد أنشأت NBIL قبل الوباء مباشرة، حيث اشترت جهاز كمبيوتر محمول بالائتمان واستعارت مساحات مجتمعية لتوجيه الناس لدعمهم، قبل “المخاطرة” في شرفة مستأجرة في أنفيلد، حيث تدير متجرًا مجتمعيًا. تعتبر الشاحنة امتدادًا حيويًا لأولئك الذين يعيشون في أماكن أبعد. يوجد أيضًا مركز دافئ ومجموعات دعم الصحة العقلية ومجموعات الملاكمة المجتمعية. ويواصل روتش توصيل طلبات الطوارئ إلى بنك الطعام أيضًا.

لكن الأم العازبة البالغة من العمر 37 عاماً متعبة. لم تتعب من العمل ستة أيام في الأسبوع، ولكنها لم تكن قادرة إلا على دفع أجر ثلاثة أيام لنفسها، ولا من إنفاق ما يقرب من 50 جنيهًا إسترلينيًا في Farmfoods، لملء الشاحنة من جيبها الخاص – ولا حتى من السرقات التي تعاني منها من المتجر والمتجر. الشاحنة (التي تعرضت للنهب أثناء وقوفها خارج المتجر).

لقد سئمت من المعركة المستمرة التي تواجهها للحصول على التمويل لتقديم خدمات المؤسسة الخيرية. القليل جدًا من المواد الغذائية التي تخزنها متاحة مجانًا للجمعيات الخيرية، في حين أن أعداد المستخدمين آخذة في الارتفاع. وهي تتلقى منحًا مجزأة من جمعيات الإسكان وقد تم رفض تمويلها من اليانصيب الوطني.