لحظة غيرتني: أخبرني والدي المحتضر أن لديه ابنًا سريًا. ثم تواصل أخي… | الحياة والأسلوب
شحتى بلغت الرابعة عشرة من عمري، اعتقدت أنني الابن الأكبر لوالدي. ولكن في عام 2006، قبل شهر من وفاته، أجلسني إلى طاولة المطبخ ــ وحدي، وكانت أخواتي الأصغر سناً نائمات ــ من أجل ذلك النوع من الحديث الذي كنت أعلم أنه قد يتضمن أخباراً سيئة. “احتاج لإخبارك شي ما.” لقد بدا حزينًا أكثر مما كان عليه عندما أخبرني أن سرطان الرئة قد عاد وانتشر إلى دماغه. “لدي إبن.”
وقفت أمي بجانبه، صامتة، وهو يخبرني عن ريان، الصبي الذي يكبرني بـ 16 شهرًا. كان رايان يعيش في ولاية بنسلفانيا، على بعد مسافة قصيرة بالسيارة من منزلنا في نيوجيرسي، وأوضح والدي أنه رتب لهما لقاء مؤخرًا في مزرعة خيول محلية. جزء من جولة وداعه.
شعرت بالذعر يتصاعد في حلقي. “كيف؟” انا سألت. “لقد كانت حادثة. خطأ في الحكم. أجاب: “في وقت مبكر من علاقتي مع والدتك”. “إنه ليس عائلتك رغم ذلك، أليس كذلك؟” أومأ والدي برأسه واحتضنته متجنباً الجرح في صدره. لقد وعدت ألا أخبر أخواتي.
بالنظر إلى الوراء، لا أعرف كيف أشرح أو أعذر ردي، بخلاف القول إنه بمجرد أن أدركت أن وقتنا معًا كان محدودًا، بدا كل شيء وكأنه تهديد. أردت والدي لنفسي.
بالطبع، اكتشفت أخواتي ذلك بنفسهن، وفي السنوات التي تلت وفاته، تحدثنا همسًا عن رايان. من أخت إلى أخرى، تنقل المعلومات القليلة التي لدينا عن “الصبي” أو “ابن أبي”. أبدا “أخينا”.
كنت أشعر به – طرفي الوهمي – ونحن نسير بخطى ثابتة نحو مرحلة البلوغ، حيث انتقلنا من سن المراهقة إلى العشرينات من عمرنا. ذهبت إلى مدرسة الدراسات العليا، وانتقلت إلى نيويورك، وبدأت التدريس. تخرج رايان من الكلية وانضم إلى الجيش وبدأ في قيادة الطائرات. لقد عرفت ذلك بفضل موقع LinkedIn، أكثر أشكال وسائل التواصل الاجتماعي روعةً وبعدًا. أرسلت له طلب صداقة ذات ليلة عندما كنت في حالة سكر وقبل. وعلى مدى ما يقرب من 10 سنوات، شاهدنا بعضنا البعض على شاشاتنا، ولم نحصل إلا على الحقائق – تاريخ الوظائف، والمواقع الحالية، وصورة واحدة لكل منا. كنت أراه ينظر وكان يراني. لقد شاهد شخص ما ملفك الشخصي.
ثم في سبتمبر 2023 ظهرت رسالة: “كيف حالك؟ رأيت أنك كتبت كتابا. أنا الآن في مدرسة الطيران التابعة للبحرية بعد قضاء بعض الوقت في عالم الشركات. ما خططك للمستقبل؟ هل هناك أي أسئلة يمكنني الإجابة عليها؟”
رددت: “روايتي ستصدر في أوائل شهر يناير”. “لكن مدرسة الطيران؟ رائع.” أدخلت رقم هاتفي وذهبت إلى السرير، مدركًا ما لم أقله: أن كتابي كان نوعًا من الاعتذار، قصة تستخدم فيها شابة مضطربة وحزينة وسائل التواصل الاجتماعي للوصول إلى أخيها المفقود منذ زمن طويل. . واحد يتم فيه تبرئة الأخ بقسوة الأسرة التي رفضته.
في صباح اليوم التالي، رسالة نصية: “إذا أتيت إلى تكساس في جولة، فسوف أحتاج إلى الحصول على نسخة”. لقد أرسلنا رسالة نصية حول أخواتي ووظيفته والمناخ في تكساس ولوس أنجلوس. كان من السهل التحدث بشكل مدهش، حتى لو كان هناك موضوع واحد كنا نتجنبه: الرجل الذي ربطنا ببعضنا البعض.
أخيرًا منه: “أود أن أسمع أي قصص تريد مشاركتها وستكون الصور رائعة أيضًا. لا أعرف كيف كان شكلك أو شكلك.” في تلك الليلة، لم أستطع التوقف عن التساؤل عن طفولة رايان. فكرت في أطفالي الصغار. ماذا سأفعل إذا اختار والدهم عدم المشاركة في حياتهم؟
لقد أنشأت ألبومًا: صور والدي، وصوري وأخواتي، وأطفالي – أبناء أخ رايان. تساءلت عما إذا كان كل هذا سيكون مؤلمًا للغاية. هذا هو الرجل الذي كنت في عداد المفقودين. وها هو يساعدني في إطفاء شموع عيد ميلادي. نحن هنا على الشاطئ. هنا هو مريض، يموت. وها أنا ممسكاً بيده.
لقد أرسلتها، وأنا أشعر بأنني مضطر لتلبية طلب رايان الصغير. أرسل لي صورة: طفل يرتدي المخمل الأزرق بابتسامة ذات أربعة أسنان وأنف مقلوب. شعر، محمر مثل شعري، يطل من تحت القبعة.
قال رايان: “أعتقد أننا نبدو متشابهين كالأطفال الصغار”. “لا أستطيع أن أقول إن لدي صورة واضحة عن الرجل.” حاولت ملء الفجوات: “سوط ذكي. مكثفة جدا. روح الدعابة الجافة. راقصة هائلة. أحب الكلاب. مريض جدًا لفترة طويلة.”
ذهبت إلى الفراش تلك الليلة غاضبة من والدي، الذي كان ميتًا منذ 17 عامًا، وغاضبًا من نفسي، بسبب جبني وقسوتي. لاعتقادي أنني كنت ضحية أي شيء، عندما مررت بطفولة ساحرة نسبيًا.
في اليوم التالي، طلب رايان بعضًا من كتابات والدي. بحثت في الرسائل التي تركها والدي لي، وجدت واحدة لم أقرأها منذ سنوات. وانتهى الأمر: “اغفر عيوبي وعيوبك. لا تحزن عندما يصبح ألم الحزن الحاد أكثر امتنانًا. كن سعيدا أن الحياة تستمر. ساحبك دائما.” بكيت وأنا أقرأها. رغم كل شيء اشتقت له. لقد كنت غاضبًا منه، وأحببته.
لقد أرسلته إلى ريان. فكرت مرة أخرى في أولادي. “كان سيكون فخوراً جداً بالرجل الذي أصبحت عليه. أنا آسف لأنه لم يمنح نفسه الفرصة لذلك”.
انقطعت رسائلنا النصية، وعدنا إلى حياتنا. لكن بين الحين والآخر، أبحث عن رحلات جوية من لوس أنجلوس إلى هيوستن. أتخيلنا في مقهى – هو بملابسه العسكرية، وأنا بملابسي السوداء المكتوبة. نحن مختلفون جدا. بالطبع نحن كذلك. لقد عشنا حياة مختلفة. ولكن حتى نادلنا في تكساس يمكنه أن يرى أننا متماثلان. ابتسامته هي ابتسامتي. ضحكته هي ضحكتي. هو الأخ وأنا الأخت.
