لحظة غيرتني: كنت أتوق إلى معرفة هوية والدي – وفي الحديقة فتحت والدتي أبوابها | الحياة والأسلوب

أنافي عام 2019، أجريت اختبار الحمض النووي واكتشفت أن والدي، الذي توفي قبل ثلاثة أشهر، لم يكن مرتبطًا بي بيولوجيًا. عندما يتعلق الأمر بتاريخ عائلتنا، اعتقدت أنني قد فهمت كل شيء، لكن تبين أن الأمر ليس كذلك. كان الأب الذي رباني مراسلاً أجنبياً، وقد شكلني حبه للأسئلة. لذلك، بعد اكتشافي، أصبحت ابنة المراسل، وأتقرب من عائلتي وأصدقائي بحماسة استفهام. وسرعان ما أصبح واضحًا أن الشخص الوحيد الذي يمكنه إكمال قصة أصولي هي والدتي، التي لم تكن أبدًا راويًا موثوقًا به. من المؤكد أنها ستكون أكثر صراحة وصراحة الآن؟ ما هي الأم التي لا تريد مساعدة طفلها على استعادة سيرته الذاتية؟

لكن في كل مرة كنت أحاول إجراء مقابلة معها، كانت تتحدث عن أسئلتي أو تعترض. كانت تجيب مثل سياسي محاصر أو طفل صغير في ذهنه كعكة. ألقت حفنة من العشب لأي استفسار. وعندما أخبرت الناس أنني لا أستطيع أن أستخرج قصتي منها، سألوني: “هل أنت متأكد من أنك تطرح الأسئلة الصحيحة؟” ولكنني عرفت من تجربتي السابقة أنه لا توجد أسئلة صحيحة.

وفي وقت لاحق من ذلك العام، قالت في مواجهة: “لماذا لا نأخذ هذا إلى الخارج؟” أحد الأشياء الجيدة العديدة المتعلقة بأمي هي أنها لا تمانع في اتساخ يديها في الحمام. حديقة. كلما كان أقذر كلما كان ذلك أفضل.

ببطء، بدأنا في تحويل الفناء النظيف خارج منزلي في وسط مدينة تورونتو إلى حديقة مليئة بأنواع الملقحات. أنا، قاتل نباتات سيء السمعة، لم أصبح مونتي دون أو بيت أودولف، لكنني أصبحت أكثر صبرًا مع والدتي عندما علمتني عن عالم النباتات. كل الأساليب القوية التي استخدمتها في محاولة انتزاع ذكريات والدتي لم تنجح. الأسئلة التي اعتقدت أنها ستبني جسرًا من الحبال التي تربطنا جعلتنا أكثر بعدًا.

لقد كانت الحديقة هي التي ساعدتنا على خلق علاقة حميمة جديدة. كشفت مجموعة غير متوقعة من زهور الجريس الزرقاء في فيرجينيا، وهي رقعة مارقة من نباتات المعمودية – بقايا حدائق أخرى، ومفاجآت مخبأة في أعماق متفاوتة، عن نفسها بهدوء. أصبحت الساحة التي تم تحويلها إلى سماد من البقايا المعمرة وغير المخططة، عبارة عن مرج متعدد الطبقات ومرتجل. كل الطاقة العنيدة التي جلبتها لكشف تاريخي بدأت تضعف عندما رأيت الطرق التي لا تعد ولا تحصى التي تثبت بها النباتات نفسها على الأرض. نادرًا ما تكون الجذور المتشابكة والمعقدة والليفية والمترامية الأطراف هي ما نتوقعه بالضبط.

وفي الحديقة، بدأت والدتي تتحدث بصراحة أكبر. عندما تحدثت عن الماضي، بدأت أفهم كراهيتها للأسئلة. لقد هاجرت مرتين: إلى المملكة المتحدة في الستينيات، ثم إلى كندا في السبعينيات. وباعتبارها امرأة يابانية تعيش في أحياء يسكنها البيض مع زوج أبيض، فقد أجابت على الكثير من الأسئلة المتطفلة. لقد استغرق الأمر وقتًا طويلاً حتى تشعر بأنها في منزلها.

كانت الذكريات التي روتها متقطعة. لقد احتفظت بالحقائق التي اعتبرتها خاصة. ولكن في كثير من الأحيان كان يبدو الأمر كافيًا، علاوة على ذلك، هل ستكون أمي حقًا إذا لم تكن مراوغة وجدلية ورافضة بعض الشيء في بعض الأحيان؟

بعض الأشخاص لن تعرفهم بشكل مباشر أبدًا. ولا تعرفهم إلا بمعرفة الأشياء التي يعرفونها، ولقاءهم في موطنهم. واصلت أنا وأمي أعمال البستنة على مدى أشهر عديدة، على صوت حركة المرور، من خلال تشخيص إصابتها بالسرطان ومن ثم تشخيص إصابتها بالخرف. أحيانًا يخطر لي أننا قضينا فترة ما بعد الظهر بأكملها دون أن يتبادر إلى ذهني سؤال واحد.

ثم في أحد الأيام، خلال جائحة ربيع عام 2020، بعد وقت قصير من هطول الأمطار، أدركت أنه لم يعد لدي المزيد من الأسئلة. على الأقل، ليست كبيرة. لقد تصالحت مع ما يجب أن أتركه في أعماق التربة المظلمة، دون إزعاج.

انتهت مواجهتنا في العام السابق لأنني توقفت عن مطالبتها بقصة. لكن في ذلك اليوم، وبينما كنا نجلس معًا في الحديقة، شعرت بأنني أكثر ارتباطًا بأمي مما كنت أتخيله. كنت أعلم أن الأمر لن يدوم – فنحن مختلفان بشدة – ولكن في تلك اللحظة، لم أكن فقط ابنة المراسل التي تميل إلى التجول، بل كنت أيضًا ابنة البستاني. الذي تعلم كيف يلين ويستسلم.