لحظة غيرتني: لقد قمت برعاية لاجئ – وقد علمني درسًا لا يقدر بثمن | لاجئون
أنايقول شيئًا لا أتذكره إلا باسم “السيد تيانه”. الرجل الصغير الذي علمني مثل هذا الدرس الكبير ربما أخبرني في وقت ما باسمه الأول، لكنه لم يكن الاسم الذي استخدمته من قبل. لا بد أن السيد تينه كان في الخمسينيات من عمره، بينما كنت خارج المدرسة منذ بضع سنوات فقط. لذلك، من باب الاحترام، تم تقديم “السيد” وبقي “السيد”.
ولو كان في وطنه فيتنام، لكان الجيل الأصغر سنا سيعامله تلقائيا بنفس المجاملة، وخاصة في ضوء منصبه كمدرس. لكن السيد تينه لم يعد لديه وظيفة تدريس، ولا أي وظيفة على الإطلاق. التقينا في مخيم اللاجئين حيث كان عالقًا، وحيث تطوعت، على بعد حوالي 70 ميلاً شرق بانكوك.
كان ذلك في عام 1988، وكان اللاجئون الفيتناميون يظهرون في تايلاند منذ أكثر من عقد من الزمان، ومن كمبوديا ولاوس أيضًا. تم إنشاء مخيم فانات نيخوم على عجل لاستيعابهم، وهو عبارة عن فوضى من الخرسانة والخشب مع سياج من الأسلاك الشائكة وبرج حراسة للتأكد من عدم هروب أحد.
كانت الحياة في الوطن، التي وصفها لي السيد تيانه، حياة عالمية، وثقافة مقاهي سايجون فكرية وصاخبة. لقد كان معارضًا قويًا للديكتاتوريين العسكريين في فيتنام الجنوبية، لكنه لم يكن معجبًا بأي من الشمال الشيوعي، الذي تولى السلطة في النهاية. لذلك حزم بعض ممتلكاته وهرب من البلاد، وهرب إلى ما تبين أنه سجن. بحلول الوقت الذي التقينا فيه، كان قد أمضى ست سنوات في المخيم.
لقد كانت فكرته أن يعطيني دروسًا في اللغة الفرنسية، وهي فكرة قاومتها في البداية. ففي النهاية، كان من المفترض أن أقوم بتعليمه هو وزملائه من نزلاء مخيم اللاجئين. وكان الأمل هو أن معرفة اللغة الإنجليزية ستمنحهم فرصة أكبر للقبول لإعادة التوطين، ربما في الولايات المتحدة، أو أستراليا.
كان هذا العمل فعليًا بدوام جزئي، وكانت لغتي الفرنسية بالتأكيد بحاجة إلى تحسين، لذلك وافقت على الحضور إلى كوخه كل صباح في حوالي الساعة 11. وهناك، أطلعني على بعض النقاط الأساسية في قواعد اللغة الفرنسية، وعلمني إياها. لتصريف الأفعال في بارفيه و com.imparfait الأزمنة، وحتى subjunctif.
لقد بذلت جهدًا، ولكني مازلت أحاول حتى صبره التربوي الرائع. في أحد الأيام، اقترح أن نأخذ استراحة مبكرة: “ما رأيك أن آخذك لتناول طعام الغداء في المقصف؟”
افترضت أنه لم يفهم تمامًا دلالات هذه العبارة، “يأخذني” لتناول الغداء. بالتأكيد لم أستطع أن أتخيل أنه كان يقصد أنه سيتولى الفاتورة. وكان اللاجئون يقدمون لهم وجبات بسيطة مجاناً. على النقيض من ذلك، كان مقصف المخيم باهظ الثمن، وكان مخصصًا في الغالب للموظفين المقيمين. أنا شخصيا نادرا ما آكل هناك، حيث أن عملي غير مدفوع الأجر وتتضاءل أموالي بسرعة. يتكون الغداء بالنسبة لي عادةً من وجبات خفيفة اشتريتها من متجر في البلدة المجاورة.
لا بد أن السيد تينه شعر بترددي، إذ أوضح أن عرض الغداء الذي قدمه كان مقصودًا بالفعل أن يكون كذلك. قال: “سيكون علاجي”.
لقد رفضت، مع كل الإحراج المتعثر الذي نظهره نحن البريطانيون في كثير من الأحيان عند مناقشة الأمور المالية. حاولت أن أوضح أن هذا لم يكن أمرًا شخصيًا، ولكنني لا أستطيع أن أتوقع أن يقوم لاجئ بدفع تكاليفي، فأنا مواطن ثري نسبيًا من غرب لندن.
قال بواقعية متناقضة: «بول، لدي ابن عم في نبراسكا يرسل لي 100 دولار شهريًا. المشكلة الرئيسية التي أواجهها في حياتي ليست المال. مشكلتي هي أنني لاجئ، ولا يُسمح لي بمغادرة هذا المخيم”.
ألقى نظرة سريعة على ملابسي الرخيصة، والزي الرسمي للشباب الغربيين في آسيا الذي يتكون من قميص تي شيرت قذر، وسروال قطني برباط، ونعال. واستطرد قائلاً: “ولكي أكون صادقاً، فإنك لا تبدو كرجل يملك الكثير من المال”.
عندها فهمت الإهانة الضمنية التي وجهتها لكرامته، وأنني، أنا، التائه الذي لا اتجاه له في نصف عمره، رفضت عرضًا لتناول الغداء على الفور. ولكن بعد ذلك، أدركت أن هذا هو معنى أن تكون لاجئًا، وأن تعاني باستمرار من مجموعة كاملة من الافتراضات المتعالية حول فقرك وعجزك وافتقارك العام إلى أي وكالة. وبطبيعة الحال، غالباً ما يكون الفقر جانباً من جوانب كونك لاجئاً – والتشرد أيضاً. ولكن ماذا يحدد أنت كطالب لجوء هو أنك فقدت مكانك في العالم، مما يعني أن الأشخاص الساذجين مثلي لا يمنحونك أي مكانة على الإطلاق. شعرت بالخجل الشديد.
ولحسن الحظ، كان السيد تينه مصنوعًا من مادة أكثر ثباتًا. قال: “هيا”. “أنت حقا تبدو جائعا.”
ولذلك دفعت له ما فهمت الآن أنه مجاملة. ذهبنا إلى المقصف وطلبنا أطباقًا كبيرة من الكاري التايلاندي، مع لفائف الربيع. لقد فهمت كل شيء، والتقط السيد تيانه الفاتورة، وكان وجهه يشع بالفخر.
لقد مر أكثر من ثلاثة عقود منذ ذلك اليوم من تشرين الثاني (نوفمبر)، حيث أخذني عملي كصحفي إلى مخيمات اللاجئين حول العالم: في شمال العراق، والأردن، وكولومبيا، والبوسنة. لقد أجريت أيضًا مقابلات مع اللاجئين في البلدان التي انتهى بهم الأمر فيها: إيطاليا وفرنسا وبريطانيا أيضًا. ومهما كانت قصصهم، ومهما كانت الفظائع التي مروا بها، أحاول أن أتذكر أنهم أيضًا يمكن أن يكونوا أشخاصًا يرغبون في شراء الغداء لي.
