لقد اضطررت إلى العيش في شهر من البساطة – وأنا أكره ذلك | إيما بيدنجتون

أنا أعيش الحد الأدنى لشهر فبراير – وليس تكملة نباتية، فقط تخطيط سيء لشهري في الولايات المتحدة. إن Airbnb الخاص بنا في اللحظة الأخيرة متقلب بشكل استثنائي: أظن أن الدول الاسكندنافية لديها زنزانات سجن مجهزة بشكل أفضل. هناك ثلاث شوك ومقاليتان وملعقة صغيرة واحدة؛ لا يكاد يوجد أي أثاث أو زخرفة، باستثناء حفنة من المربعات المصنوعة من قماش الباستيل مع شعارات على طراز “عش، اضحك، حب” وأكبر جهاز تلفزيون رأيته على الإطلاق. أنا أستخدم لوح التجارب كمكتب (توجد طاولة، لكن المكتب المصنوع من لوح التجارب كان أكثر راحة). كما أنني لم أحزم سوى القليل من الملابس، لأنني كنت أعلم أن وسادتي ستجلب لي السعادة أكثر من أي ملابس أخرى. تتكون خزانة ملابسي الصغيرة من ثلاثة أزواج من البنطلونات وثلاثة كنزات وخمسة قمصان. أنا ستيف جوبز، في الأساس.

هناك الكثير من النفاق حول الأشياء. ما أعنيه حقًا هو: أنا منافق بشأن الأشياء. أجد أنه من السهل (وأخشى أنه من الممتع بعض الشيء، في أعماق روحي الصغيرة الفظيعة) أن أحكم على الاستهلاك الواضح، وأستنكر بقشعريرة صالحة، الاضطراب المحبط والمدمر للأزياء السريعة، وأبراج الوجبات الخفيفة البروتينية فائقة المعالجة في العالم. سوبر ماركت، أو أصحاب النفوذ الذين يتبجحون بإنفاق ما يكفي من المال في هيرميس ليُعرض عليهم “فرصة” شراء بيركين.

لكنها وهمية. السبب الذي يجعلك لا تريد الأشياء يا بوزو، أذكر نفسي، هو أنك اشتريت كل شيء في العشرينات من عمرك. في اللحظة التي أصبح لدي فيها أي دخل متاح، أصبح نشاطي الترفيهي الرئيسي هو التسوق، ولم يتغير ذلك حتى الثلاثينيات من عمري. بعد أن كنت هناك، وقمت بذلك واشتريت جميع القمصان، لا أريد الكثير الآن. ومع ذلك، إذا كنت أرغب حقًا في الحصول على شيء ما، فسأستخدم كل ما يلزم من ألعاب ذهنية لإقناع نفسي بأن عملية الشراء هذه مختلفة – أخلاقية ومعقولة وضرورية.

إن الحد الأدنى البارزين والمبشرين ليسوا عمومًا أشخاصًا لا يملكون شيئًا ويصنعون فضيلة الضرورة أيضًا. لقد استهلكوا، ثم كان لديهم عيد الغطاس. “كان هناك هذا الفراغ الهائل في حياتي… كنت أملأ الفراغ بالأشياء”؛ “كان لدي الكثير من الأشياء… وخزائن مليئة بالملابس باهظة الثمن”، هذا ما اعترف به معلمو The Minimalists في فيلمهم على Netflix (على الرغم من ذلك، ومن باب الإنصاف لهؤلاء الشباب، كان كلاهما ينأى بنفسه عن طفولة الفقر المدقع خلال مراحل الاستحواذ).

مهما كنت أود أن أعتقد أنني مستنير أو ملتزم بالتعامل بخفة، فالحقيقة هي أنني كنت أرغب في الحصول على أشياء، وحصلت عليها، وعندها فقط قمت بفحص ضميري.

فكيف يعمل لي هذا الوجود الرهباني المؤقت يا سيدة “احتياجاتي قليلة وأعيش حياة بسيطة”؟ خمن ماذا: أنا أكره ذلك. على الرغم من كوني امرأة في منتصف العمر وبالتالي غير مرئية من الناحية الوظيفية، إلا أنني أشعر بخجل شديد عندما أذهب إلى المقاهي وأنا أرتدي نفس الزي الذي ارتديته في زيارتي الأخيرة. نظرًا لتجاهلي المعتاد للنظافة والأناقة، فأنا مندهش أيضًا من مدى الكآبة التي تجعلني أتحقق بشكل متكرر من أي من قمصاني السوداء المملة هي الأكثر نظافة. الندرة جعلتني غريبا. لقد قمت بإنشاء تسلسل هرمي عاطفي للملابس وبدأت أفكر بطريقة سحرية: يوم القفز الأسود ذو التصنيف الأدنى هو يوم مشؤوم؛ البلوزة المخططة تعني أن الأشياء الجيدة ستحدث. الليلة الماضية، قمت بحماقة بغسل كل شيء في نوبة من الغضب واضطررت إلى الجلوس تحت بطانية حتى وقت النوم. كما أنني أكره جواربي – نعم، جميعها.

أنا أكره الطبخ أيضًا، لذا فإن عدم وجود أدوات المطبخ لا يمثل مشكلة: سأستبدل المقالي والملعقة الصغيرة على الفور بأريكة أكثر راحة. لكن التحديق في مربع بلون الباستيل مكتوب عليه “السفر ينتظر” من مكتبي كل يوم يجعلني أشعر كما لو أنني جزء من تجربة نفسية قاتمة. أنا بالكاد ويليام موريس، لكني أريد أن أنظر إلى الأشياء الجميلة.

لا يوجد أي من الهدوء الرهباني والتركيز الذي من المفترض أن تجلبه البساطة، ولا خفة أو سعادة. أشعر بالكآبة والإحباط والتقلص. أريد كوبي الكبير المنقط وبطانيتي الويلزية؛ شمعة رضيعي براغ ورسمتي الغريبة لكلب في خيمة. أنا أحب أشيائي. يجعلني أشعر بأنني نفسي. إذا لم يكن لدي، أود أن أحصل عليه مرة أخرى، وأنا أدرك. لا مزيد من السخرية من أكواب ستانلي – أنا المشكلة، إنها أنا.

إيما بيدنجتون كاتبة عمود في صحيفة الغارديان