لقد بلغت فتاتي الصغيرة التي تمشي وتتكلم عامين للتو… | الآباء والأمهات

ملقد بلغت ابنتك عامين، لذا لم يعد بإمكاننا حقًا تبرير تسميتها بالطفلة، وهو أمر سخيف لأنها طفلة؛ طفل يستطيع المشي والجري ويقول المزيد من الكلمات كل يوم، لكنه طفل رغم ذلك. إنها تصرخ أقل مما كانت عليه في السابق وتنام كثيرًا. تشمل اهتماماتها رفع الأشياء. إنها تهتف بناءً على الأمر، وترفع ذراعيها الصغيرتين الصالحتين للأكل في الهواء وتقول “يااااااي!” دون أي سبب يمكن للعلم أن يميزه. انها رائعة.

إنها لا تزال متقلبة المزاج وملكة الدراما. إنها تسجل استياءها من العالم – وهذا عدة مرات كل يوم – من خلال تعليق رأسها بشكل مسرحي أمام جسدها بطريقة تشارلي براون، قبل أن تتجول حولنا ببطء وحزن كما لو كانت في رحلة واحدة. موكب شخص من مشاعر الأذى. مسار العمل الذي، لسوء الحظ بالنسبة لها، فرحان.

طعامها المفضل هو الزبيب، أو بالأحرى “ست حبات زبيب، مع رمي باقي الصندوق في كل مكان للتحلية”. إنها لا تستمتع بحالة كونها محاطة بالزبيب، ولا نحب مهمة التقاطها في كل مكان كانت فيه، على طريقة ذلك الطائر الذي أكل أثر هانسيل وجريتل، ولكن مفهوم “” “السبب والنتيجة” ليست أقوى البدائل لها.

أول شيء مفضل لديها هو غسل وجهها بقطعة قماش مبللة و/أو وضعها تحت أي صنبور على مستوى منخفض بدرجة كافية حتى تتمكن من الوصول إليها. أقل شيء مفضل لديها هو أن ينتهي بها الأمر مبللة بعد 45 ثانية. إنها غاضبة من الأصوات العالية وتضغط راحتيها على أذنيها بشكل متفاخر عندما تشعر بالإهانة من حجم الآخرين. هذا على الرغم من كونه أحد أكثر منتجي الضوضاء العالية نشاطًا في حي والثام فورست، فهو عرضة للصراخ أو الصراخ أو الصراخ في أي وقت ولأي سبب.

تعيش بعض هذه الانفجارات لفترة طويلة بعد إطلاقها، مما يؤدي إلى اهتزاز بضعة خيوط ميتة من طبلة الأذن لمدة دقائق بعد ذلك. إن سجلها ثاقب للغاية، في الواقع، لدرجة أنه أدى إلى استجابة صدمة في كل مرة أسمع فيها طاحونة الزاوية التي يستخدمها العمال الذين يقومون بتجديد المنزل المجاور، حيث إنها الضوضاء الأخرى الوحيدة التي تقترب من نحيبها الشديد وسوف أقنعني أنها في محنة قريبة، حتى عندما تكون مختبئة بأمان في حضانتها، على بعد أربعة شوارع.

إنها فضولية. إن مشيتها البطيئة في الحي، إما أن تمسكني بإصبعي أو تتقدم أمامي ويداها خلف ظهرها بطريقة قس ريفي، هي موكب من الاكتشافات. إنها تستمد البهجة من أوراق الشجر والكلاب والسيارات والغيوم. إنها تعرف اسم لون واحد – الأصفر، لكنها تنطقه “أصفر” – وتنسب هذا إلى الطيف الكامل للضوء المرئي. نحن غير متأكدين مما يحققه هذا في ذهنها.

في معظم الأيام، توقظنا وهي تضحك وترفع يديها في الهواء عندما ندخل إلى غرفتها وكأنها تصفق لنا لحضورنا. إنها تلف ذراعيها السمينتين حول رقبتي وتعطي قبلات كبيرة لزجة، لأن هذه هي الطريقة التي تظهر بها حبها. انها رائعتين. هي معشوقة. وسأسميها طفلتي حتى تتعلم كيف تطلب مني التوقف.

هل سمعتم أن مامي ماتت؟ بقلم Séamas O’Reilly صدر الآن (Little، Brown، 16.99 جنيهًا إسترلينيًا). قم بشراء نسخة من Guardianbookshop بسعر 14.78 جنيهًا إسترلينيًا

اتبع Séamas على X @صدمة نبضات