لقد سمح الخرف لأمي بالعيش في الحاضر. إذا كان بإمكانها أن تنسى، فربما أستطيع أنا أيضًا | جاكي بيلي

ملقد أصبحت والدتك أجمل كثيرًا مع تقدمها في السن. عندما كبرت، كان لديها مزاج لا يمكن التنبؤ به. حاولت ألا أعطيها أسبابًا تجعلها غاضبة مني، لكنها لم تكن عقلانية في غضبها، وكانت تنتقد عندما تمر بيوم سيء للغاية (كانت تعاني من إدمان القمار)، أو عندما (ينته) سداد الفواتير.

تبلغ الآن من العمر 87 عامًا، وهي تبتسم كلما زرتها. تم تشخيص إصابة أمي بالخرف وتم نقلها مؤخرًا إلى منشأة لرعاية المسنين. عندما أراها، أخبرها دائمًا من أنا. حتى الآن كانت تجيب دائمًا: “أعلم”.

أحيانًا نجلس في غرفتها، وأحيانًا أخرى في غرفة الطعام، حيث تتكئ بسرية. “يجب أن تأكل” ، كما تقول. “الطعام هنا مجاني!”

لقد توقفت تدريجيًا عن تجهيز نفسي لانتقاداتها لوزني واختياراتي الحياتية، والتي كانت تميز زياراتي للمنزل. في بعض الأحيان يكون من الصعب، عندما أنظر إلى أمي، وهي سيدة آسيوية عجوز لطيفة ترتدي بدلة رياضية كبيرة الحجم، أن أرى الطاغية الذي سيطر على حياتي لفترة طويلة، وهو السبب الذي يجعلني لا أزال أتوتر في بطني عندما أسمع صوت الباب يُغلق.

لا يعني الأمر أن أمي قد نسيت ببساطة كل لحومها القديمة. التقدم في السن يجعل عقلها أكثر لطفاً.

عندما يكون الشخص سعيدا، تضيء النواة المتكئة، مركز المكافأة في الدماغ. وقد وجدت الدراسات أن هذه المنطقة تنشط عند معظم البشر عندما نرى شخصًا يحتاج إلى المساعدة. لكن كبار السن ألطف من بقيتنا.

وفي دراسة التصوير العصبي، وجد العلماء أن 75% من الأشخاص الذين تبلغ أعمارهم 55 عامًا فما فوق لديهم نشاط أكبر في النواة المتكئة عندما يرون الأموال تذهب إلى مؤسسة خيرية، وليس لأنفسهم، مقارنة بأقل من 25% من الشباب. مع التقدم في السن، يزداد أيضًا إفراز الأوكسيتوسين، ويرتبط بشكل إيجابي بالرضا عن الحياة والتعاطف والامتنان.

قد يكون كونك أجمل أيضًا نتيجة للعيش في الحاضر. لقد نسيت أمي أين تعيش، وأنها كانت تقامر من قبل. إنها تتذكر من أنا، وأنا ممتنة لذلك، وعندما تأتي طفلتي معي، تنظر إليها أمي وتكرر، مرارًا وتكرارًا، “كم عمرك؟” فتاة جيدة!’

من الصعب ألا أعتني بأمي بنفس الطريقة التي أعتني بها بطفلي. إن الأبوة والأمومة هي الطريقة الرئيسية للرعاية التي أعرفها – ربط الأربطة، وغسل الوجوه، ومسح المؤخرة، وتصحيح الكلمات. لكن لا يمكنني أن أنقل هذه الطريقة إلى والدتي، التي أصبحت بالغة ولديها القدرة، وحتى مع إصابتها بالخرف، على نفسها.

عندما تنسى الكلمات، أو أحداث الحياة بأكملها، لا أصححها. أحاول الدخول إلى واقعها، وأتجنب الأحاديث التي قد تسبب لها الضيق. أنا لا أسأل: من جاء لزيارتك هذا الأسبوع؟ أنا لا أسأل حتى: ماذا تناولت على العشاء الليلة الماضية؟ أقول: هل كان الطعام جيدًا اليوم؟ وقد يكون لديها إحساس بامتلاء بطنها، ويمكنها أن توافق على ذلك.

قد يكون من الصعب معرفة الأنشطة التي يجب القيام بها مع والدتك. تنصحني مصادر الخرف بمحاولة التواجد والدخول في واقع أمي. ينصحونني بالذهاب للتنزه لتشجيعها على الحركة، لكن لا أحاول إجراء محادثات في نفس الوقت. يقولون أن أمنحها الوقت الذي يستغرقه ارتداء ساعتها، حتى لو شعرت بالحكة في أصابعي لأخذها منها وتثبيتها. يمكننا طلاء أظافر بعضنا البعض، وهو أمر يستمتع به طفلي، خاصة إذا كان عليه اختيار اللون.

أقبل فنجانًا من القهوة والبسكويت من أمي، على الرغم من أنني لا أشرب الكافيين وأعاني من عدم تحمل الغلوتين. يمكنني التخلص منهما لاحقًا عندما لا تنظر. في هذه الأثناء، أستطيع أن أراها تستأنف شيئًا من وضعها القديم، وهي تعتني بي.

إذا نفدت منا الأشياء التي يجب القيام بها، نجلس في صمت. أمسكت بيد أمي وأحاول أن أترك ذكرياتي تضيع. إذا كان بإمكانها أن تنسى، فربما أستطيع أنا أيضًا.

• جاكي بيلي هو مؤلف كتاب التأبين، الحائز على جائزة نيو ساوث ويلز الأدبية المتعددة الثقافات لعام 2023. عندما لا تكتب، تقضي جاكي وقتها في مساعدة العائلات على التغلب على الموت والموت. وهي كاهنة مرسمة بين الأديان وحاصلة على درجة الماجستير في اللاهوت وتعمل على كتاب واقعي عن الروحانية في عالم ما بعد الدين.