“لقد كان يومًا فظيعًا، إذا نظرنا إلى الوراء”: نيكي وينمار في لحظة “أسود وفخور” عام 1993 | قواعد كرة القدم الأسترالية

نأنا وإيكي وينمار في إيفانهو، على بعد ستة محطات قطار من فيكتوريا بارك، نجلس تحت علكة حمراء قديمة ونتحدث عن الأحلام. ولا يزال يحلم بلعب كرة القدم. في أحلامه، “وخز القدم في أصابعي”. في أحلامه لا صوت ولا إساءة ولا سبيل للمعارضة للقبض عليه. في بعض الأحيان يستيقظ ودموع الفرح تنهمر على وجهه. كان ملعب كرة القدم هو المكان الوحيد الذي يشعر فيه براحة تامة، حيث تكون شياطينه بعيدة، وحيث يتباطأ نبضه. يسميها “فوتي بدون تفكير”.

نحن في ملعب للهواة في ملبورن، عالم بعيد عن MCG، ملعبه المفضل. نتحدث عن كتابه الجديد الذي يبدأ بمسدس وبيت مغلق وقناعة بإنهاء كل شيء، وينتهي بالشفاء والأمل. بينما نتحدث، نظرته لا تترك الشكل البيضاوي الفارغ أبدًا. يقوم بمسح المساحة والمنحدر والأشجار القديمة المحيطة به. يهز رأسه قائلاً: يا إلهي، لقد اشتقت إليه.

وينمار لا يريد شفقتك. فهو لا يريد أن يكون متحدثا باسم شعبه. إنه لا يريد أن يكون على اتصال سريع في كل مرة تقع فيها حادثة عنصرية. إنه لا يريد إطلاق نداء حماسي من أجل التسامح، أو رثاء حزين على محنة السكان الأصليين. يريد مواجهة المتعصبين. يريد عنوانهم. يريد قطعة منهم.

الأهم من ذلك كله، أن وينمار يريدك أن تعرف من أين أتى. ولد والده في خيمة تحت شجرة. لقد نشأ في محمية للسكان الأصليين في حزام القمح بغرب أستراليا، في ظل ما كان في الأساس شكلاً من أشكال الفصل العنصري، ولم يقابل قط أخته الكبرى روبين، التي ماتت بسبب لدغة عنكبوت. كان المنزل عبارة عن كوخ مموج بأرضيات ترابية ولا يوجد به نوافذ أو مياه جارية أو نظام صرف صحي فعال. كان هناك حظر تجول الساعة 6 مساءً. عندما كان في الثانية من عمره، حكم قاض محلي على شاب من السكان الأصليين بالسجن لمدة ستة أشهر بتهمة سرقة المصاصات والسجائر. قال القاضي: “الجلد هو العقوبة الوحيدة التي يخشاها السكان الأصليون”. “الألم الجسدي هو ما يجعل هؤلاء السكان الأصليين يجلسون وينتبهون.”

“لقد تم جمعنا مثل الماشية في ساحة مسيجة” ، كتب وينمار في كتابه “قصتي: من بوش كيد إلى أسطورة AFL”. كان ملعب كرة القدم، على الأقل في البداية، مكانًا آمنًا. كان ملعب كرة القدم حرية. ويقول إنه كان يصطاد الكرة، “كما كان أسلافي يصطادون الكنغر”. لقد كان ماهرًا بشكل رائع على جانبي جسده. لقد كان سريعًا، وكان قاسيًا. لقد فاز بجائزة الأفضل والأعدل في مسابقة محلية من الدرجة الأولى عندما كان يبلغ من العمر 15 عامًا. بحلول ذلك الوقت، كان قد ترك المدرسة وكان يعمل جزازًا.

بعد عدة سنوات، تم تهريب وينمار عبر نهر نولاربور ووصل إلى نادي كرة قدم معروف بملاعقه الخشبية وأكوام الطين وحظائر الحيوانات والديسكو. أثناء إقامته في ملبورن بجانب الخليج، لم ير أي شخص آخر من السكان الأصليين. يقول: “كان من المرجح أن تكتشف نمرًا تسمانيا”. كان يتألم للمنزل. لكنه كان ضجة كبيرة على الفور.

ومع ذلك، فهي مهنة يصعب تقييمها في مجملها. تم إدراج وينمار في قاعة مشاهير كرة القدم الأسترالية العام الماضي فقط، وذلك بعد فوات الأوان بحوالي عقد من الزمن. لقد حصل على بعض أفضل العلامات في الثمانينيات والتسعينيات من القرن الماضي، وكان بإمكانه تدوير طوربيد، وفحص ركلاته ووزنها ومداعبتها، وتصفح قمة العبوات. لقد كان مهاجمًا شرسًا. ربما كان عام 1989 هو أفضل عام له، وهو أحد أكثر فصول الشتاء رطوبةً في ملبورن على الإطلاق، وهو الموسم الذي كانت فيه الأرض تحت الماء بمقدار نصف قدم. كانت أحوالاً للمنخفض المتدلي والرصيف المفخذ. لكن أرجل دجاج وينمار رقصت في المنحدر.

كانت هناك أيام للكلاب أيضًا. الأيام التي كان فيها بالكاد حاضرًا، عندما كان جائعًا أو رجمًا أو حدادًا. كان هناك “الرغبة المستمرة في التخريب الذاتي”. كان هناك توتر بين كونك رجلاً أسود في عالم الرجل الأبيض، وبين الشعور بالذنب الذي يقع عليه الشخص الذي نشأ في فقر وفجأة أصبح موضع احتفاء وإهانة ومكافأة جيدة. ويقول: لقد نشأت دون مستوى البشر، وفجأة تم التعامل معك على أنك إنسان خارق. “يجب أن تكون ممتنًا ومرتاحًا، ولكنك حذرًا ومتيقظًا. يكتب: “أنت تتساءل دائمًا ما هو المصيد”.

In April 1993, four months after Paul Keating’s Redfern speech, he travelled to Victoria Park at the top of his game. He was the favourite for the Brownlow medal. It was a hot day, which he loved, but he knew what was coming. At half-time in the curtain raiser, someone tipped a cup of piss over him. He had copped racist abuse for years. When the ball trickled towards the fence, he would often avoid retrieving it, knowing a torrent of abuse would follow. But this was something else altogether.

A lot changed when Winmar lifted his St Kilda guernsey, pointed to his skin and declared, “I’m Black and I’m proud.” The moment is comprehensively covered in Matthew Klugman and Gary Osmond’s excellent book, Black and Proud – The Story of an Iconic AFL Photo. “An arresting statement of race, discrimination, dignity and defiance,” they called it. But for Winmar, it was triumph and trauma in equal measure. It was a moment he was forced to live over again and again. He spent the following days curled “in a quivering foetal ball.” He came to dread and resent the anniversaries. He would chop up his sim cards so people couldn’t pester him for comment. “We got the win and Gilbert (McAdam) and I played well, but it was a horrible day, looking back,” Winmar says. “They didn’t consider us to be the same species as them.”

Winmar played some sublime football post 1993, but could never get any continuity. He played the 1997 grand final in a fog. It was another Indigenous player, Andrew McLeod, who turned the game that day. It was another magician, Darren Jarman, who etched his name in football folklore. A few days later, Nicky buried his father. In 1999, Sam Newman sauntered on to the set of the Footy Show, his face smothered with black boot polish. Winmar had been scheduled to appear, but suffered a panic attack and backed out. “You’re told to lighten up, to get a sense of humour,” he writes. “You’re told, ‘it’s just a joke, mate.’ But it isn’t.”

Retirement hit Winmar hard. “A shit experience,” he says. He was lost without the roars and the routine. He was restless, unmoored and unwell. In 2012, toiling in the Geraldton mines, “busting my balls and my back in equal measure,” he had a heart attack. And he is still feeling the effects of his many head knocks – dizziness, headaches and memory lapses.

But there has been healing too. He paints, he visits his grandkids. And gradually, torturously, he has come to terms with the events of April 1993. “I talk to young kids all the time and they look at me and point to their skin,” he says. “The next generation of players are doing it too. I’m proud of that, and proud for them. These days, men and women tell me they were with their parents that day, and that they’re sorry for what happened. That means a lot.”

For the people of the Kulin Nation, Victoria Park has always been a sacred place, the scene of corroborees and ceremonial rituals. In April this year, some of the most prominent black footballers of last fifty years gathered in the forward pocket. The purpose was to smoke out the bad blood. “Soul nourishment,” Winmar called it.

A few days before that, after 30 years, Collingwood had finally apologised. The current Magpies captain also spoke. “I really wanted to be here tonight,” Darcy Moore said. “To see the young kids here today has really inspired me to keep working towards a shared future where can all walk together in strength and solidarity.”

“It was an amazing experience,” Winmar says. “To walk out with Gilbert and my brothers was everything. And Darcy Moore, the way he spoke, was just magnificent. My dad was a Pies supporter, can you believe that? Collingwood … even when I was playing! My birthday is the 25th of September, I lost my dad on the 26th September in 1997, and Collingwood won [the 2023 AFL grand final] في 30 سبتمبر. فكرت فيه. كنت أكرههم ولكنني سعيد للغاية لأنهم حصلوا على رئاسة الوزراء».

يشير وينمار إلى العلكة الحمراء النهرية. قال لي: "كان السير دوج نيكولز يجلس تحت هذه الشجرة، ويشاهد مباراة كرة القدم". لقد مرت عدة أسابيع منذ أن رفضت أستراليا بشكل شامل مشاركة صوت السكان الأصليين في البرلمان. كان نيكولز لاعب كرة قدم، وملاكمًا، وعداءًا محترفًا، ووزيرًا، وأخصائيًا اجتماعيًا، وحاكمًا، وقائدًا لشعبه. ويتحدث وينمار، وهو رجل من نونجار من الجانب الآخر من البلاد، برهبة عن رجل قضى 30 عامًا يطالب بوضع المواطنة الكاملة قبل أن يتم منحها أخيرًا في عام 1967. "كما تعلمون، طوال هذا الحفل، كل ما يمكنني التفكير فيه هو '30 سنه!" يضحك. "أين ذهب ذلك الوقت؟ يبدو الأمر كما لو كان بالأمس."

• قصتي: من طفل بوش إلى أسطورة دوري كرة القدم الأمريكية بقلم نيكي وينمار مع ماثيو هاردي، نشرها آلن وأونوين، متاحة في 31 أكتوبر