لقد وعدت بوسطن بالثلوج، وأعطتني المطر. هل يمكنك سماع قلبي ينكسر؟ | إيما بيدنجتون

أنا كنت متحمسًا لتجربة شتاء بوسطن – كان التواجد في بلد ثلجي عامل جذب حقيقي لرحلتنا هنا – وبدا الأسبوع الماضي جاهزًا لتحقيق ذلك. كانت العناوين الرئيسية تهددني بقضاء وقت ممتع (“من المتوقع أن يكون تساقط الثلوج بكثافة خلال عامين” وتم إغلاق المدارس الوقائي على شريط لاصق عبر شاشة التلفزيون). بدأت السيارات مزودة بمرفقات كاسحة ثلج رياضية، وأنهى مدرس اليوغا الفصل بدونها ناماستي ولكن مع مشؤومة: “حظا سعيدا مع العاصفة”.

كنت أنا وزوجي دائخين عندما كنا أطفالًا صغارًا. هل سيكون هناك ست بوصات من الثلج؟ اثني عشر؟ قال زوجي بسعادة وهو يدرس تطبيق الطقس الخاص به: “عندما أستيقظ في الساعة الرابعة صباحًا، يجب أن يكون لونه أبيض بالفعل”. في المتجر، سأل بكل جدية عما إذا كان ينبغي علينا شراء زلاجة “قبل أن ينفد كل شيء”.

كنا نتمنى الثلج في طفولتنا. لقد تساقطت الثلوج آخر مرة عندما كنت لا أزال في المدرسة الابتدائية، وكانت المرة الأخيرة التي شهدت فيها تساقط ثلوج كثيفة بما يكفي لجلب هذا الصمت الدنيوي الآخر في يناير 2009 (أعلم ذلك، لأنه كان لدي جرو جديد وقضيت ساعات في الخارج في الثلج، مما شجعه على يتبول). لقد جعلت الكارثة المناخية من الثلج رفاهية بعيدة المنال بالنسبة للكثيرين، وهو أمر يتعين عليك ركوب الطائرة لرؤيته (وبالتالي تقليل فرص تساقط الثلوج بشكل أكبر من خلال المساهمة في ظاهرة الاحتباس الحراري). يبدو الأمر كما لو أن هناك اندلاعًا لحالة عدم وجود تساقط للثلوج مما أدى إلى الشعور بالألم: إدراك أننا فقدنا شيئًا سحريًا لا يمكن تعويضه.

بحلول المساء، كان خبراء الأرصاد الجوية يتراجعون بشكل كبير؛ لقد غيرت العاصفة اتجاهها. تم تخفيض التوقعات. ذهبنا إلى السرير ونحن لا نزال غير متأكدين مما يمكن توقعه، ولكن عندما كنت أحدق في الخارج في الساعة الرابعة صباحًا بدون نظارتي، بدت الأرض الضبابية بنية اللون. بحلول منتصف الصباح، كان شيء ما يتساقط من السماء، لكنه كان مألوفًا إلى حد كبير: رذاذ. “أستطيع الحصول على هذا في يورك!” لقد راسلت ابني بغضب. شاهدنا طوال اليوم، داخل وخارج الملعب، وما زلنا متفائلين، وكوفئنا في النهاية ببعض الهبات المتقطعة. بحلول المساء كان الأمر قد انتهى، تاركًا أقل قدر من الغبار. وذكرت الصحيفة المحلية أن “تمثال نصفي كامل ليوم ثلجي”. قالت سيدة المطعم إن الجميع شعروا بالارتياح؛ الجميع ما عدانا.