لماذا تساعدني لوحات هذا المعلم الهولندي على رؤية العالم بشكل مختلف | حسنا في الواقع

دخلال جائحة كوفيد، كان هناك طفرة في تبني الحيوانات الأليفة. لفترة من الوقت، كان هناك نقص في الجراء، حيث وجد الأشخاص الذين طالما حلموا بإضافة حيوان إلى أسرهم أنفسهم محبوسين في منازلهم بشكل أو بآخر، مع وجود الوقت المتاح لهم لأن حيوانًا أليفًا، وخاصة جرو مهووس مسنن، يتطلب. اتضح أن الكثير من الناس كانوا ينتظرون مثل هذه الفرصة: لقد كنت واحدًا من هؤلاء الأشخاص.

بعد بضعة أشهر من الإغلاق، دخل باسو، وهو شخص ذو آذان مرنة وشعر أشقر مجعّد، إلى منزلنا. كان صياد الكمأة حسب السلالة. بالولادة، وبصورة أقل رومانسية، كان من ضواحي روتردام. كوالد فخور، كنت مقتنعًا بأنه لم يكن هناك قط جرو أكثر ليونة ولطفًا وذكاءً في كل تاريخ الجراء. لقد كان أحلى شيء يمضغ حذاءً على الإطلاق.

لاغوتي رياضي: فهو يحتاج على الأقل إلى ثلاث جولات مشي طويلة يوميًا. بالنسبة للمالكين، إذا لم يكن الأمر يتعلق بالكلاب أبدًا، فقد يصبح هذا الأمر متكررًا، ولذلك، من أجل تجنب الدوران حول نفس المباني القليلة، بدأنا في أخذ باسو إلى الريف، أو ما يمر بالريف، بالقرب من أوترخت، حيث انتقلت منذ 20 عامًا من قبل في أعقاب علاقة حب. كان هذا محبطًا. في واحدة من أكثر البلدان كثافة سكانية في العالم، يمكنك دائمًا رؤية أو سماع طريق سريع أو سكة حديدية أو محطة كهرباء.

بينما كان باسو يركض عبر الغابات التي تقف جميع أشجارها في خطوط مستقيمة أو على طول شواطئ البحيرات المستطيلة، فكرت في الطاقة التي تحتاجها، في هذا البلد، لتخيل شيء طبيعي هنا، لإخراج تلك الأشياء التي صنعها الإنسان من الإطار. فالنظام والتنظيم الذي لاحظه الأجانب لعدة قرون – وهو أمر لطيف للغاية في المدن الهولندية – أصبح أقل متعة في الريف، وبدأ يشعر بالقمع ولا مفر منه.

في أقصى حالاتها البرية، لا تعد هولندا أكثر برية من سنترال بارك – ولكن بدون النتوءات الجليدية أو التلال العشبية أو الآفاق الواسعة. هناك طبيعة في وسط مانهاتن أكثر مما توجد في معظم أنحاء هذا البلد. الطبيعة الهولندية، في أفضل حالاتها، عبارة عن حديقة جميلة، مناسبة للركض أو رمي العصا لكلبك، ولكنها ليست ما يتخيله معظم الناس عندما يسمعون كلمة “طبيعة”. إذا بقيت لفترة كافية، يصبح هذا غيابًا تشعر به جسديًا.

ولكن حتى بدون تراكمات القبح الحديث، فإن السمة الأكثر لفتًا للانتباه في الريف الهولندي، وهي استواءه، تجعله تحديًا للرسامين. على سطح غير متغير، يمكن رؤية الأشياء القريبة فقط، وكل شيء آخر يتلاشى في المسافة. أنت بحاجة إلى القليل من الارتفاع، والقليل من الاختلاف، من أجل ترتيب منظر لشيء يستحق النظر إليه.

ومع ذلك، كان هذا البلد هو المكان الذي ظهر فيه رسم المناظر الطبيعية في بداية القرن الخامس عشر. قام فنان العصور الوسطى برسم الأجسام لتبدو وكأنها منحوتات، ووضعها على خلفيات من الذهب. ولكن بمجرد الشعور بالحاجة إلى جعلها تبدو أكثر واقعية، كان لا بد من ابتكار ديكورات مقنعة. وكانت هذه هي “النزعة الطبيعية” عند الهولنديين. لكنه لم يكن أكثر طبيعية من الرمز الشريطي الموجود على تفاحة. ومثل اختراع المنظور، فقد كان بمثابة ثورة فكرية.

يمكن لأي طفل أن يرسم أي شيء – زهرة، منزل، شخص. هذه هي بداية الفن. منذ عشرات الآلاف من السنين، على جدران كهوف إسبانيا وفرنسا، رسم الناس الحيوانات، بشكل فردي أو في مجموعات؛ لكنهم لم يضعوها أبدًا في منظر طبيعي، ولم يفعلوا ذلك لآلاف السنين. لقد حاول الرومان ذلك، ولكن بعد مرور ألف عام على سقوط روما، سيتمكن الفنانون من فهم كيفية ترتيب الأشكال في المساحات الكبيرة.

حاولت أن أفكر بنفسي في ذهن رسامي المناظر الطبيعية العظماء، محاولًا تحويل ما كنت أراه إلى شيء ملفت للنظر بما يكفي لتعليقه على الحائط. لم يكن من السهل. ليس لأن الأرض كانت بشعة – إذ كانت تتمتع بسحر معين – ولكن لأنها ببساطة كانت تفتقر إلى الكثير من الدراما أو الرومانسية.

لم يكن هناك الكثير مما يمكنك فعله بهذه الأرض ذات الحقول المربعة والآفاق المسطحة. لكن كان لدى الناس. بدأت أفكر في جاكوب فان رويسديل، المشهور بأنه أعظم رسامي المناظر الطبيعية. في المتاحف، نادرًا ما كنت أبقى أمام صوره، حيث كان هناك دائمًا شيء أكثر إثارة من أشجاره وغيومه. “مثيرة”: كانت كلمة محرجة لاستخدامها فيما يتعلق بالفن. لقد كان من المحرج أن أرغب في الإثارة، ولكنني لم أدرك أبدًا عندما نظرت إلى Ruisdael كم كنت مخلوقًا من عصر الترفيه.

لقد مررت بجوار Ruisdaels في أعظم المتاحف. وعلى الرغم من أنني سمعتهم يشيدون من قبل أعظم النقاد (“كل من لديه حسن الحظ لرؤية الأصل، تخترقه البصيرة إلى المدى الذي يمكن أن يصل إليه الفن وما يجب أن يصل إليه” – جوته) وقرأت تأثيرهم على أبرز الفنانين ( “إنه يطارد ذهني ويتشبث بقلبي” – جون كونستابل)، أدركت أنني لم أنظر أبدًا إلى Ruisdael كما ينبغي.

وعندما فعلت ذلك، بدأت أرى ما فعله. ولأنني كنت أعرف كيف تبدو هذه الأرض، فقد تمكنت من رؤية كيف شكلها. لقد غرس في بلد منبسط شيئًا يشبه الجلالة – والجلالة ليست صفة تنتمي بشكل طبيعي إلى الريف الهولندي. وهي ليست، بأي حال من الأحوال، صفة خارجية. لقد كانت صفة داخلية، صفة أسقطها الفنان على موضوعه. وكان الجلالة له.

وفي عام واحد وهو 1646 – وكان عمره حوالي 17 عامًا – رسم أكثر من اثنتي عشرة لوحة قماشية. بعضها ضخم، ويشهد على طموح الشاب. إنها تجمع بين الاهتمام بأدق التفاصيل النباتية مع شعور لا يخطئ بالأشياء الضخمة: ذلك الدمج شبه المستحيل بين المجهر والتلسكوب الذي كان السمة المميزة للرسامين الهولنديين الأوائل.

في انحناءات الأشجار، في السحب العاصفة، هناك شيء مثير للتأمل، شيء رومانسي، كان من شأنه أن يروق لغوته: ليس شمس الإيطاليين – أو شمس كلود لورين الفرنسي المعاصر لرويسديل، والذي تنتشر في مناظره الطبيعية معابد رائعة وأطلال رائعة. يغسلها ضوء الجنوب الوردي الدافئ – ولكن نطاق اللون الأسود والرمادي والأخضر الذي يميز المستنقعات الشمالية الممطرة.

في هذه الاجتماعات من الماء والسحب والطوب، تحصل على مزاج هولندا. إن تأثير هذه اللوحات هو عليك، أيها المشاهد، وليس على أي أشخاص صغار مرسومين قد يتجولون عبرها، ويفعلون هذا أو ذاك: لا يهم أبدًا ما يفعلونه، وعلى الرغم من أن رويسديل يمكنه رسم شخصيات – طاقم العمل، باللغة الفن – غالبًا ما كان يزرعها لرسامين آخرين. هم هناك فقط لتوفير الحجم.

الشخصية محجوزة للأشجار. إذا كان الناس من الموظفين، فإن الأشجار لن تكون كذلك أبدًا: فهي متفاخرة أو متواضعة، مكتئبة أو متفائلة، متعبة أو نشيطة، مع العديد من ظلال المشاعر بقدر ما لديها من درجات اللون الأخضر أو ​​البني. تتمتع أشجار Ruisdael بالنصب التذكاري والفردية للأشخاص في الصور الرائعة.

انظر للحظة إلى هذا الدردار المنفجر. وهي تلوح في الأفق فوق بلدة إغموند آن زي، وهي بلدة تقع على الساحل من هارلم، مثل هارلم، محمية بالكثبان الرملية على شاطئ البحر. فوق أحد الكثبان الرملية، ترتفع شجرة نحو السماء، مثل جندي يحتضر يسقط من حصانه. إنها لا تزال على قيد الحياة، بالكاد – بعض الأوراق الخضراء ملتصقة بأغصانها الملتوية – ولكن النظر إليها يعني الشعور بالشفقة التي لا يمكن أن يستحضرها إلا أعظم رسام في صورة شخص يحتضر.

أو انظر إلى Ruisdael المفضل لدي، The Wooded Marsh في الأرميتاج. المقدمة عبارة عن ماء منقط بالزنابق. مثل أرضية الكاتدرائية، تنحسر المياه في مثلث خشن يشير إلى عمق الخلفية. عند أقصى حافة من الماء، يقوم صياد صغير الحجم – عليك أن تبذل جهدًا للعثور عليه – يلقي الضوء على الأشجار الضخمة التي تحجب كل الضوء تقريبًا من شريط السماء أعلاه.

كلمة “كاتدرائية” تبدو غير متكافئة في المشهد. ومع ذلك، فإن عظمتها الخافتة -تلك الأشجار المصطفة على جانبي المثلث مثل أعمدة معبد قديم- تنقل شعورًا دينيًا لا لبس فيه: نظير، في الرسم، لوحدة الوجود عند سبينوزا، الذي ساوى الله بالعالم. Ruisdael ليس من الأشخاص الذين يقدمون رسائل أخلاقية، ولكن قد تكون هذه هي الصورة الأكثر تأثيرًا التي أعرفها عن مرور الوقت.

هناك، في المقدمة اليمنى، يوجد جذع شجرة عظيمة، انهار رأسها في الماء. وخلفه شجرة بلوط معقودة. لا يزال منتصبًا، ولكن ليس لفترة طويلة: لو كان شخصًا، لكان بارونًا عجوزًا، قطبًا متعجرفًا، أذلته مهانة العمر. خلفها مباشرة، توجد شجيرة بيضاء طرية تشق طريقها نحو الضوء الذي لا تزال شجرة البلوط القديمة تحرمها منه. هذه مأساة – الممثلون الوحيدون فيها هم الأشجار.

اليوم، كان من المفترض أن تقوم السلطات البلدية بنقل الجذع المتساقط بمجرد وصوله إلى الماء، وكان من الممكن أن يتم تقطيع البارون المسن على عجل للتأكد من أن أغصانه المتعفنة لن تسحق أحد الركاب على مسار الدراجات في الحي. لكن المستنقع المشجرة يُظهر نفس الأرض التي أراها أثناء نزهاتي مع باسو: خضراء ومظلمة وإسفنجية، وتمتد إلى أفق منخفض وبعيد.

ورغم أن لوحات رويسديل تُظهر الطبيعة وليس الإنسانية، فإنها تُظهر أيضاً صفات أخلاقية – السمو والكرامة والفكر – لا يمكن العثور عليها في الطبيعة غير الأخلاقية، وبالتالي تترك انطباعاً قوياً عن الرجل الذي رسمها. كتب مؤرخ الفن ماكس فريدلاندر أن موسمه كان “أجواء الصيف، خريفية إلى حد ما، نباتات في إزهار كامل ولكنها قريبة من الخريف، نادرًا ما تكون شتاءً، ولم تكن أبدًا نضارة الربيع الشبابية”.

بينما نسير أنا وباسو عبر ما يمر بالريف الهولندي، أرى الكرم الذي نظر به إلى هذه الأرض، والطريقة التي رفعها بها، وحولها إلى شيء لا يستحق أن يكون. ألاحظ مزاج لوحاته المتمثل في الاستبطان والتأمل، والسكون الذي، بطريقة ما، يجعلك تشعر بحركة الهواء والأرض. أشعر بالقرب من هذا الرجل غير المرئي.

ثم لاحظت شيئًا أشعر بالحرج لعدم ملاحظته من قبل. بحثت عن موضوعاتهم في الأشجار والشلالات والكثبان الرملية، ونظرت إلى أسفل الصور. لكن عندما أرفع عيني، أرى أن موضوعهم الحقيقي كان – لا بد أن يكون – الغيوم. تتمتع السماء بكل الراحة والدراما التي تفتقر إليها الأرض، وهي أكثر وضوحًا بسبب استوائها: فالأرض الأكثر تنوعًا ستدفعها إلى القيام بدور داعم.

السماء تمنح هذا البلد طبقات وعمقًا. ولأن القليل جدًا يتداخل مع رؤية السماء، ولأن الأرض المائية تعكس الكثير من الضوء على السحب، فإن السماء في هولندا تتمتع بالحركة التي تفتقر إليها في البلدان الواقعة على خطوط عرض مماثلة، في الرذاذ الرمادي في إنجلترا أو ألمانيا. ولا تتمتع هولندا بوهج الجنوب المستمر. هنا، تومض السماء: “الضوء الهولندي” الذي يمكن التعرف عليه على الفور.

في فن رويسديل، قد يكون الأشخاص من طاقم العمل. لكن الأشجار ليست كذلك، ولا السماء كذلك. العديد من صوره كلها تقريبًا سحابية. في بعض الأحيان، تشغل السماء ثلاثة أرباع الصورة، مما يجعل كلمة “منظر طبيعي” نفسها خاطئة. هذه هي صور السماء التي تكون فيها الأرض في كثير من الأحيان عرضية فقط، وهي تعكس الشعور الوجودي الذي يسود لوحاته: الطبيعة كمعبد، والسماء مثل قبو الكاتدرائية.

بينما يتدفق الضوء عبر الزجاج الملون، فإنه يتدفق عبر سحب رويسديل. في الأسفل بكثير، أفعال الإنسان – بما في ذلك أنا، الرجل الذي ينظر إليها – لا يمكن اختزالها أبدًا في التفاهة أو التفاهة. كما هو الحال في الكاتدرائية، نرتقي بهذا البناء المتفوق، ورؤية رويسديل يدرسه هو تذكير بالسلام الذي يأتي، في عالم مشبع بالصور، من التأمل في موضوع عظيم.

عندما أفكر في الطاقة التي رسم بها هذا المتجول المنعزل هذه السماء – ما يقرب من 700 لوحة باقية – أشعر كم كنت مخطئًا في البحث عن هذه المناظر وسط طين وأوساخ العالم الخارجي. هذه مناظر للروح والعقل، تتيح لك رؤية الرجل الذي رسمها، وتجعلك تشعر كما فعل هو: أن العالم سيستمر بك أو بدونك – وهذا، ربما، حب الغيوم هو الحب بما فيه الكفاية.