لم تكن فترة السبعينيات مليئة بالترتر والقطيفة. كان هناك خوف أيضًا | الحياة والأسلوب

أناإذا فتحت خرائط Google، وتوجهت إلى الطريق الذي يقال إن روح إنفيلد طاردت فيه عائلة هودجسون في نهاية السبعينيات، وإذا قمت بالتمرير على طول نصف النهائي المرصوف بالحصى، فقد تم تزيينه الآن قليلاً بنوافذ UPVC و أطباق السماء، سوف ترى ضبابية حيث ينبغي أن يكون رقم 284. عند وصولي إلى هذه الصورة ذات ليلة على جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي، شعرت بقشعريرة معينة.

دون أن أدرك ذلك حقًا، كنت أغمر نفسي في العديد من أهوال السبعينيات كل مساء لعدة أسابيع. لقد احمرت عيني. لقد اصفررت أصابعي. أصبحت شماليًا لفترة وجيزة ولكن بقوة. أولاً، كنت أشاهد الحساب، دراما ستيف كوجان عن المغتصب المتسلسل جيمي سافيل على قناة بي بي سي، إذن الظل الطويل على قناة ITV حول القاتل المتسلسل بيتر ساتكليف، ثم على Apple، سلسلة وثائقية عن Enfield Poltergeist، القضية التي ظهرت فيها جانيت، وهي فتاة صغيرة، ممسوسة من قبل رجل عجوز يدعى بيل. قالت في عام 2018 عن التجربة: “لقد تم استغلالي وسوء معاملتي”. لقد كتبت من قبل عما تعنيه هذه الحالة بالنسبة لي، وأسئلتها حول الهستيريا الجماعية، والجنس المكبوت للمراهقين، والطبقة، والخوف، والضواحي كموقع للظلام والأداء، وما إلى ذلك، وما إلى ذلك. لقد قمت بإعادة النظر في القصة بشكل متكرر، منذ أن كنت في نفس عمر جانيت. من أجل عرض شهادتي في كلية الفنون، قمت ببناء غرفة نوم جانيت، وملأتها بتردد صوتي يُقال إنه يولد مشاعر الخوف. كدت أن أفشل في الدورة، لكني قضيت وقتًا ممتعًا.

المسلسل التلفزيوني دقيق بشكل مثير للقلق وتتخلله ذكريات الشهود، في حين يقوم الممثلون بمزامنة الشفاه مع التسجيلات التي أجراها المحقق موريس جروس في عام 1977. تبدو أصوات الأطفال والجيران المضطربة وكأنها أشباح أنفسهم وتعطي الإحساس بطريقة ما بأننا، المتعطشين. المشاهدون المعاصرون متواطئون في المطاردة. أكثر من أي رواية أخرى للقصة رأيتها (وقد أعيد سردها عدة مرات على الشاشة، مع عملين مسرحيين رئيسيين قيد التدريب حاليًا)، تبدو هذه السلسلة حقيقية بشكل غير مريح. أنت هناك في خوفهم، تشرب الشاي، وتدخن الشواذ، وتنتظر بيل الميت ليتحدث مرة أخرى بصوت مثل سيارات على الحصى.

يرجع جزء من هذا إلى تصميم المجموعة الرائع، وهو ما ينطبق أيضًا الظل الطويل – في كلا العرضين، نعود إلى فترة ما قبل العصر الرقمي في سبعينيات القرن العشرين، حيث يتم فصل النساء اللاتي يمشين بمفردهن في الليل بشكل روتيني باعتبارهن خبثًا من قبل الشرطة، وحيث يمكن أن يختفي الناس، ويكون العنف على ما يرام والطقس سيئًا. بالنظر إلى هذه الأعمال الدرامية القاتمة الجديدة، يبدو الأمر كما لو أن السبعينيات أصبحت العصر الفيكتوري لهذا الجيل، وهي نقطة مظلمة بعد أن تم استبدال الأمل المخدر في الستينيات بالإضرابات وانقطاع التيار الكهربائي. هذا عالم بعيد عن التكرار الأخير للحنين إلى السبعينيات، مع تصميماته الداخلية المخملية وبريقه البراق – كمشاهد أشاهد هذه العروض بعين واحدة مغلقة، نصفها مثير لأننا تجاوزنا كل ذلك الآن، والنصف الآخر يتساءل بهدوء كم تغير حقا. أشاهدهم مثل تحذير.

هناك دلائل تشير إلى أننا أصبحنا أكثر سذاجة في الآونة الأخيرة: يقول 41٪ من البريطانيين إنهم يؤمنون بالظواهر الخارقة للطبيعة، وتزايدت التقارير عن النشاط الشبيه بالروح الشريرة (اختفاء الأشياء، وخطوات الأقدام، وإشعال وإطفاء الأضواء) بعد الوباء. كتب صائد الأشباح المجري ناندور فودور في نهاية ثلاثينيات القرن العشرين، وهو وقت حزن وتغيير كبير، وأفاد العديد من الأشباح: “إن الروح الشريرة ليست روحًا. ليس لها هوية، ولا تحمل أي رسائل من الموتى؛ إنها ليست روحًا”. إنها حزمة من عمليات القمع المتوقعة المصممة على التدمير والأذى لأنها تولد من رحم الغضب والإحباط. الغضب والإحباط، والشعور بالوحدة والقلق ــ ربما ليس من المستغرب أن يتم الإبلاغ عن ادعاءات جديدة بالضربات القوية اليوم. هذا أيضًا وقت المخاوف المضطربة.

في بعض الأحيان، يختار الناس النظر إلى التاريخ، أو نحو تفسيرات خارقة للطبيعة، لتجنب الاعتراف بأن العالم الحقيقي لا يزال مليئا بالرعب. ربما نعرف أكثر مما كنا نعرفه في السبعينيات عن الفظائع التي رأيناها في هذه الأعمال الدرامية – كيفية اختبار الحمض النووي على سبيل المثال، أو كيف يؤثر التحيز على طريقة معاملة الضحية – لكن الرجال ما زالوا يقتلون النساء كل أسبوع، والإدانة ولا يزال معدل الاغتصاب عند أقل من 2%. نحن نعرف الكثير الآن، نعرف الكثير. ولكن بينما يستمر الكثير منا في التدخين عندما نعلم أنه يسبب السرطان، يعلم الجميع أن خياراتنا اليومية تساهم في حالة الطوارئ المناخية، وما زال معظمنا يواصل القيادة والسفر بالطائرة وتناول اللحوم وإنجاب الأطفال. بنفس الطريقة التي عادت بها الأرواح الشريرة إلى الظهور في عام 2020 لإعطاء شكل للقلق الأخير، هناك نوع مظلم من التفكير السحري يلعب دوره. واحدة يغذيها النقاد الذين يخلقون أشباحًا في هيئة المهاجرين والأقليات لصرف انتباهنا عن الجرائم اليومية التي يرتكبها السياسيون والمليارديرات.

عندما قام الملاك الحاليون لمنزل إنفيلد بطمس وجهه، على الأرجح لإبعاد الأشخاص المطاطيين مثلي، فقد جعلوه أيضًا أشبه بالأشباح. كان هذا هو المنزل الذي خيم فيه المراسلون والمحققون لعدة أشهر في غرفة المعيشة، وبدت الأخوات وكأنهن يحلقن في الهواء، وبدا الأثاث وكأنه يتحرك، وهو موقع للعار والتكهنات، وقصة امتدت عبر عقود، رائعة بما يكفي لتلتف حول كل من الجديدين. والمخاوف المستمرة. إن العودة إلى الأيام الخوالي السيئة، سواء على خرائط جوجل أو التلفاز، يمكن أن تسلط الضوء بشكل مخيف على أهوالنا الحالية.

أرسل بريدًا إلكترونيًا إلى إيفا على e.wiseman@observer.co.uk أو تابعها على تويتر @ إيفا وايزمان