مارتن أميس يتذكره جون بانفيل | مارتن أميس

أفي نهاية الثمانينات، عندما تم تعييني محررًا للكتب في جريدة الأيرلندية تايمز، حثني سلفي في الوظيفة على الذهاب إلى لندن لبضعة أيام، والبقاء في فندق لطيف، وتناول عشاءين جيدين، وإبداء احترامي لبعض نظرائي هناك، والاتصال ببعض الناشرين لمعرفة ما قدموه في طريق الروائع. تبين أن الرحلة كانت محرجة أكثر من أي شيء آخر، حيث أن نصف الأشخاص الذين تحدثت إليهم كانوا في حيرة من أمرهم بشأن سبب وجودي هناك، بينما كان النصف الآخر يحاول ألا يضحك.

لإنقاذ شيء ما من الكارثة، قررت أنني يجب أن ألتقي بكاتب واحد على الأقل، لأن الكتاب في نهاية المطاف هم الذين ينتجون البضائع. لذلك اتصلت هاتفيا بمارتن أميس – كيف حصلت على رقمه؟ – والغداء المقترح. وافق، والتقينا في مكان صغير متواضع في نوتنج هيل. كان ذلك أول لقاء لنا، رغم أنني كنت أعرفه وأعجبت به وحسدته على رواياته ومجموعات مقالاته الرائعة.

طلبنا النبيذ، وأمضينا 10 دقائق في الحديث القصير المعتاد – كم كان ناشرينا بخلاء، وكم كان عملاؤنا عديمي الفائدة، وكيف يمكن أن تذهب جائزة نوبل الأخيرة إلى الذي – التي الموهبة المتوسطة. وتدريجيًا دخلنا في حالة من الصمت واليأس الزاحف. هذا لن يفعل. لقد ضربت على جريئة مسعى.

قلت: “انظر يا مارتن، دعنا نتفق على شيء ما. عندما تنشر كتابًا من أكثر الكتب مبيعًا أو تفوز بجائزة، فأنا أكرهك بسبب ذلك، وأنا متأكد من أن الأمر نفسه ينطبق عليك بالنسبة لي. يمين؟”

فكر في ذلك للحظات، وهو يمص أسنانه بحذر شديد – وكانت تسبب له الكثير من الألم والمتاعب في ذلك الوقت – ثم مد يده.

قال: “صحيح”.

لقد صافحنا. كنا أصدقاء مدى الحياة.

خلال فترة الغداء وجدنا أن أذواقنا الأدبية كانت متشابهة بشكل ملحوظ. وكانت هناك اختلافات بالطبع. كان يعتقد أن بيكيت محتال، بينما كنت أعتبر روايات سول بيلو عبارة عن فوضى لا شكل لها. ذكرت والده مؤقتًا، وأخبرني بتسلية كيف عثر على نسخة كينجسلي مال مع قصاصة من الورق تشير إلى النقطة التي يدخل عندها مارتن أميس في الرواية كشخصية – “من الواضح أن هذه كانت النقطة التي استسلم عندها في حالة من الاشمئزاز”.

وكان فخوراً بكينجسلي كروائي، وأحبه دون تحفظ كأب. وبعد سنوات، في يوم وفاة كينغسلي، اتصل بي هاتفياً وهو في حالة صدمة. وقال إنه لم يتوقع أن يكون محروماً إلى هذا الحد. وسأل إذا كان والدي على قيد الحياة. لا، أخبرته أنه مات عندما كنت في أوائل الثلاثينيات من عمري. وكيف كان شعوري إذن؟ ذكّرته بلطف بملاحظة كينجسلي القاتمة ولكن المميزة تمامًا، وهي أن أعظم هدية يمكن أن يقدمها الأب لابنه هي أن يموت صغيرًا.

“آه، نعم،” قال مارتن. “لقد فات الأوان بالنسبة لي إذن.”

لم نلتقي كثيرًا على مر السنين، ولكن عندما التقينا كان ذلك دائمًا لا يُنسى. لقد قضى فترة في تدريس الكتابة الإبداعية في جامعة مانشستر، وبمناسبة المشروع، طُلب منا إجراء مقابلة مشتركة مع باكسو في ليلة الأخبار. شعرت بالغرابة لوجودي هناك، وبالتأكيد، بمجرد دخولنا الاستوديو، سُئلت عما إذا كنت سأمانع في التنحي جانبًا؛ لم يقل أحد ذلك، لكن من الواضح أنه تم اعتباري غير ضروري. لم يكن لدي أي مانع على الإطلاق، لكن مارتن فعل ذلك. “إذا كان” – وهو يشير بإبهامه في وجهي – “لم يكن موجودًا في المقابلة، فلن أكون كذلك أيضًا”. لقد كان يتمتع بهذا النوع من الولاء، وهذا النوع من النزاهة.

لقد شعرت بالحزن عندما انتقل إلى أمريكا، لكنني علمت أن هذا هو الشيء الصحيح الذي يجب عليه فعله. وسائل الإعلام البريطانية، التي شغوفت به لفترة طويلة، كانت تنقلب ضده، كما تفعل عندما يحدث ذلك الشقي رهيب يصل إلى منتصف العمر ويتوقف عن تقديم نسخة ملونة. لقد جاء إلى أيرلندا في مناسبات قليلة. لقد أمضينا أنا وزوجته إيزابيل فونسيكا ساعة ممتعة معًا في أحد فنادق دبلن في شفق شتوي عاصف. أثناء مغادرتي، كان مارتن يطلب كأس المارتيني الثالث؛ كانت الساعة 6.15 مساءً.

التقيت به مرة أخرى في وقت متأخر من بعد ظهر أحد أيام الصيف في بوريس، مقاطعة كارلو، في مهرجان فيف غينيس للكتابة والأفكار. كان من الواضح لي أن صحته كانت تتدهور، لكنه كان في مزاج معتدل. جلسنا، كمجموعة منا، حول طاولة على العشب خارج منزل بوريس، نحتسي النبيذ ونتحدث عن هذا وذاك. كان مارتن يعتبر أحد الرجال الأقوياء في الكتابة المعاصرة – وصحيح أنه لم يكن يعاني من الحمقى بكل سرور؛ في الواقع، لم يعاني من الحمقى على الإطلاق – ولكن بالنسبة لأولئك منا المحظوظين الذين عرفوه ليس فقط على الصفحة ولكن أيضًا بعيدًا عنها، كان مبهجًا، ومهذبًا، ومضحكًا، ونعم، محبوبًا. لقد كان أيضًا فنانًا حدد بطريقته العصر الذي يعيش فيه.

في ذلك اليوم في بوريس، كان ضوء الشمس خفيفًا على العشب، وكانت الطيور تزقزق بين الأشجار، وكان مارتن يحاول إقناع نفسه بأن التدخين الإلكتروني بنفس جودة التدخين. هل مجرد الإدراك المتأخر هو الذي يضفي على هذه المناسبة إحساسًا حزينًا لطيفًا بأن شيئًا ما يقترب من نهايته؟ احتضنا عندما كان يغادر.

قال: “تعالوا لزيارتنا في بروكلين”.

أجبت: “سأفعل”.

لكنني كنت أعلم أنني لن أفعل ذلك. وكانت تلك آخر مرة رأيته.