مايك ماكورماك: “إذا كان لدي موهبة واحدة ككاتب، فهي الصبر” | خيالي

مولد آيك ماكورماك في لندن عام 1965 ونشأ في مزرعة في مقاطعة مايو في غرب أيرلندا. أصدر مجموعته القصصية الأولى، الحصول عليه في الرأسفي عام 1996، تلتها ثلاث روايات ميزته باعتباره عالمًا تجريبيًا. ملحوظات من غيبوبة (2005) تخلل سردها تعليق مجزأ في أسفل كل صفحة. وصلت أعماله إلى جمهور أوسع في عام 2016 العظام الشمسية، حيث يتذكر مهندس مايو وحيد حياته في جملة واحدة لا تنتهي – فاز بجائزة جولدسميث وتم إدراجه في القائمة الطويلة لجائزة بوكر. أحدث رواياته، هذا الطاعون من النفوستدور أحداث الفيلم حول رسام يدعى نيلون أثناء عودته إلى منزله من السجن وينطلق للعثور على زوجته وطفله وسط الاضطرابات العالمية المتصاعدة. يعيش ماكورماك في غالواي مع زوجته الفنانة ميف كيرتس وابنهما.

ما الذي أثار الكتاب الجديد؟
بدأت كتابتها في عام 2012، في نفس الوقت تقريبًا العظام الشمسية، والتي أكدت بعد ذلك الأولوية. يبدو أنني كنت مهتمًا جدًا بكيفية انهيار العوالم، لكن مع دخولي إلى كوفيد، تغير التركيز من كيفية انهيار العالم إلى كيفية إعادة تجميعه مرة أخرى. يدور كلا الكتابين حول رجال يحاولون بناء عالم – أحدهما كمهندس والآخر كفنان – ويبدو أن كلا الكتابين يعتقدان أن بناء العالم له علاقة بتكوين الأسرة.

لماذا تبدأ كتابين في نفس الوقت؟ كيف يعمل هذا؟
كتابين؟ [laughs] عادة، لدي أربعة أو خمسة في نفس الوقت. لماذا يتدافع شخص ما في المقدمة بدلاً من شخص آخر هو أمر لا أستطيع تفسيره. لقد انجذبت بالتأكيد إلى شخصية ماركوس كونواي [in Solar Bones]، لقد كان مجرد حضور حيوي. وأعتقد أنه كان عليّ الحصول على هذا الضوء قبل أن يتم التركيز على ظلام نيلون بشكل صحيح.

هناك أوجه تشابه بينك وبين نيلون. توفي والدك عندما كان عمرك 18 عامًا، كما مات والده.
الآباء والأبناء هم موضوع متكرر في عملي. هذا لا يجعلني مختلفًا عن الكثير من الكتاب الآخرين، لكن آباءي يميلون إلى أن يكونوا رجالًا محترمين يحبون عائلاتهم ويريدون أن يفعلوا الأفضل لهم، على الرغم من أنهم لا ينجحون دائمًا. كان فقدان والدي بمثابة صدمة بالنسبة لي [he died from a heart attack in bed in his late 40s] وأعتقد أنه منحني تلك الرغبة المتكررة في عملي.

ماالذي كان يعجبه؟
لقد كان رجلاً صالحًا ومحترمًا، وكان سيحقق المزيد من النجاح كأب لو سُمح له بالعيش. كنت أتعرف عليه للتو، وهو أنا. ليس هناك وقت مناسب لفقد والدك، ولكن أعتقد أن هناك شعورًا محرجًا بشكل خاص بشأن فقدانه في سن 18 عامًا… فأنت فقط تحاول أن تشق طريقك الخاص في العالم.

هذه ليست المرة الأولى التي تكتب فيها عن السجن في عملك: لقد ظهر أيضًا في ملحوظات من غيبوبةحيث يتم وضع المدانين في غيبوبة في تجربة للقضاء على السجون الفعلية.
لقد تساءلت كثيرًا عن ذلك بنفسي. لا أستطيع إلا أن أرجع ذلك إلى حقيقة أنني عشت لمدة ثماني أو تسع سنوات في سرير فوق حانة في غالواي كان عرض ذراعي ممدودًا تقريبًا وطوله ضعف ذلك. لقد عشت بسعادة كافية في ذلك لسنوات، فقد كتب كتابي الأول والثاني هناك. لذلك وضعت موضوعاتي واهتماماتي في تلك الزنزانة المنفردة.

لماذا تعتقد أن المشهد الأدبي الأيرلندي نشط للغاية في الوقت الحالي؟
يتعلق الأمر بالجيل الموهوب من محرري الكتب والمجلات. جميع الكتاب الذين تثير إعجابك – أمثال نيكول فلاتري، وكولين باريت، وليزا ماكينيرني، وجون باتريك ماكهيو، وكلير لويز بينيت – لقد اكتسبوا جميعًا خبرة كبيرة في ثقافة المجلات والمجلات النابضة بالحياة في أيرلندا، وقد نجحوا في ذلك تم صقل كتاباتهم الأولى من قبل المحررين الأيرلنديين. هذا أمر بالغ الأهمية. لقد رحل جيلي وأجرى أول اتصال تحريري لنا مع محررين باللغة الإنجليزية وقد سار الأمر على ما يرام. لكنني عملت مع بعض المحررين في إنجلترا، وأحاول أن أشرح لهم الأمور – يا يسوع المسيح! أتذكر محاولتي شرح تعبير اصطلاحي: “لن تشعر حتى عيد الميلاد”. لن تشعر بماذا؟ وأتذكر بعد ذلك عودتي إلى أيرلندا حيث تم تحريري بواسطة محرر أيرلندي، وكم الأشياء التي لم يكن علي أن أشرحها أو أترجمها، وجدت ذلك مذهلًا تمامًا.

هل مازلت تدرس؟
نعم، أنا أدير برنامج الماجستير في الكتابة الإبداعية في جامعة غالواي. وقبل ذلك قمت بالتدريس في تعليم الكبار لمدة 15 عامًا تقريبًا. كان لدي طلاب اضطررت إلى ترقيتهم إلى مستوى مقال السنة الأولى على مدار عام. كان أول تمرين كتابي لهم هو “كيفية إعداد كوب من الشاي” ويمكنك أن ترى على الفور الأشخاص الذين يمكنهم الكتابة. لقد كان عملاً جيدًا وصادقًا، وبالتأكيد أهم تعليم قمت به. وكانت المخاطر كبيرة: وكانت هذه فرصتهم للعودة إلى النظام التعليمي.

ماذا كنت تقرأ في الآونة الأخيرة؟
من أفضل الكتب التي قرأتها هذا العام هي رواية سامانثا هارفي مداري. تدور أحداثه في المحطة الفضائية ويحكي قصص ستة رواد فضاء. كنت أقول: “اللعنة، كيف وصلت إلى هذه الفكرة قبلي؟” إنه كتاب جميل ورائع. كلير كيلروي جندي بحار هو حساب شرس لحسرة والأمومة المبكرة. أعتقد أن الرجال يجب أن يقرأوه ويخفضوا رؤوسهم ويبدوا تائبين. إنه كتاب مذهل، وأفضل رواية قرأتها منذ فترة طويلة.

كيف تكتب؟
أنا أكتب بخط طويل. أحب استخدام القلم والورقة. هناك شيء بطيء وحميم في العملية يسمح لك بالتسلل إلى الموضوع. يمكنني متابعة فكرة لسنوات. إذا كانت هناك هدية واحدة أملكها ككاتب، فهي الصبر. في بعض الأحيان، أعتقد أنني نفد صبري من الفكرة، وبعد أربع أو خمس سنوات، خرجت رافعةً يديها. “هل مازلت تمارس الجنس هنا؟ أنا أستسلم.”