مذكرات غزة الجزء الثامن: ‘أنا خائف لأنني تعودت على ما يحدث’ | حرب إسرائيل وحماس
الأحد 22 أكتوبر
8 صباحا ليس لدينا مياه الشرب. حتى الليلة الماضية، كانت العائلة المضيفة تخبرنا أنها تبحث عن بدائل. أدركت هذا الصباح أن الزجاجات الخمس التي كانت بحوزتهم الليلة الماضية فارغة. إنهم يطلبون واحدة من الاثنين التي لا يزال لدينا.
أسمع الجد يتحدث إلى مزود المياه. عند سماع النبرة التي يستخدمها، أود أن أقول إنه كان أحد الوالدين على فراش الموت ويتوسل ابنه في الخارج للعودة إلى المنزل ورؤيته للمرة الأخيرة. وعده مزود المياه بأنه سيأتي غدًا أو بعد غد.
أشعر بالقلق حقًا وأبدأ في البحث عن حلول. أتصل بجميع السائقين الذين أعرفهم في غزة لمعرفة ما إذا كان أي شخص على استعداد لإحضار بعض الماء لنا. نحن أيضا بحاجة إلى طعام للقطط.
إذا أخبرني أحدهم أنني سأدفع في يوم من الأيام ثمن الماء وطعام القطط (وتوصيلهما) بنفس السعر الذي تدفعه مقابل قطعة من المجوهرات الذهبية، لم أكن لأصدقه.
نحصل على الماء، ولدينا طعام القطط. نحن بخير في الوقت الراهن.
10 صباحا نحن نشم رائحة شيء يحترق. نكتشف أن المرأة التي تعيش في الطابق السفلي تحرق الحطب لتغلي بعض الماء لتنظيف أطفالها.
أفكر في أولئك الذين يقيمون في المدارس والمستشفيات بحثًا عن مأوى عندما يتعلق الأمر بالنظافة. يحتاج الشخص العادي إلى غسل وجهه وتنظيف أسنانه وتشغيل الماء على جسمه مرة واحدة يوميًا. كم يوما مضى منذ أن اغتسل هؤلاء الأطفال. وماذا عن النساء؟ هل لديهن فوط صحية في حالة الدورة الشهرية؟ حتى لو كان هناك ماء، هل هناك خصوصية كافية؟
أخبرتها صديقة أختي المقيمة مع أهلها في إحدى المدارس أن والدتها المصابة بالسكري تعاني. إنها بحاجة للذهاب إلى المرحاض كثيرًا بسبب مرض السكري. تحدثوا إلى عائلة تعيش بجوار المدرسة وحصلوا على إذن للسماح لوالدتها بالذهاب إليهم عندما تحتاج إلى ذلك. قالت لأختي: “إنه أمر مهين”.
أتحقق من هاتفي وأرى مهمة كلفتها بنفسي قبل شهر، وهي زيارة الطبيب للمتابعة. مازلت واقفاً، لكن صحتي تتدهور. لدي هذا الشعور المستمر بالتعب الذي يرفض التخلي عني. أبذل قصارى جهدي لمواصلة تناول الدواء في الوقت المحدد.
وقت الظهيرة انا بحاجة الى خياط. زوج واحد من السراويل القصيرة لدي به تمزق في المنشعب؛ سحاب جيب الآخر مكسور. أحتاج إلى السحاب للحفاظ على محفظتي بالداخل، لذا إذا أردنا الركض ليلاً، فلن أقلق بشأن سقوطها.
أذهب مع أحمد إلى خياطين، لكن المحلين مغلقان. نسأل الرجل إذا كان هناك أحد، فيشير إلى متجر صغير أبوابه مفتوحة قليلاً. هناك نجد المرأة التي تدير المكان. إنها ليست هنا للعمل – ليس لديها ماء في منزلها، لذلك أحضرت هي وأطفالها ملابس الأسرة القذرة لغسلها هنا. أستطيع أن أرى دلوًا كبيرًا به الملابس المملوءة بالماء والرغوة.
بعد الترويج للنشرة الإخبارية
وعندما نسألها إذا كان بإمكانها المساعدة، فهي مترددة، خاصة وأن نظارتها مكسورة. وتقول: “لست متأكدة من أنني أستطيع القيام بعمل جيد بدون نظارتي”. أخبرتها أن كل ما أحتاجه الآن هو ارتداء السراويل القصيرة دون تمزق في منطقة ما بين الرجلين. تبدأ في أداء العمل بصبر. في مرحلة ما، تبحث عن خيط يطابق لون الشورت. أخبرتها أنني لا أهتم، أي لون سيفي بالغرض.
لقد أنهت الزوج الأول وتعمل على الزوج الثاني عندما يحدث انفجار ضخم. يبدأ الأطفال بالبكاء ونحن مرعوبون. أرتدي الشورت وأخبرها أنه لا بأس، واحد يكفي. أعرض عليها أن أدفع لها، لكنها ترفض بشدة. تصلي من أجل أن نعود أنا وأحمد إلى المنزل بالسلامة. يشعر أحمد بالرعب لدرجة أنه لا يستطيع حتى المشي. ننتظر بضع دقائق حتى أرسل رسالة إلى أختي أقول لها إننا على قيد الحياة. ننتقل.
6 مساءا أشعر بالرعب، ليس بسبب ما يحدث حولنا، بل لأنني بدأت أعتاد عليه. شهيتي المفقودة تعود لي. الآن، تحت القصف، أفكر فيما سنتناوله على الغداء.
أفكر فيما سأفعله غداً وبعد غد وبعد أسبوع، معتبرا أن وضعي الحالي هو الوضع الوحيد الموجود. أنا معتاد على انعدام الخصوصية، وغياب معايير النظافة العالية، وقلة الحركة، وعدم الشعور بالأمان.
ما الذي يجري؟ هل يصبح الشاذ هو الطبيعي؟ هل هذا كل ما يتطلبه الأمر؟ أسبوعين من البؤس وأبدأ في التعود عليه؟ إنه مثل التعود على العيش في الظلام ونسيان كل الألوان الأخرى. ألا أستطيع التفكير في لون واحد أتطلع لرؤيته؟
9 مساء أخبرتني أختي أنها رأت في الصباح طائرًا صغيرًا يقف عند النافذة. كان أبيض اللون ومنقاره برتقالي. أقول لنفسي أن هذه علامة… أنا لا أحب اللون البرتقالي، لكنه برتقالي. فكر في اللون البرتقالي… فكر في اللون البرتقالي.
