مذكرات غزة الجزء 12: “ليس لدينا إمكانية الوصول إلى الإنترنت… نحن معصوبو الأعين” | التنمية العالمية
الجمعة 27 أكتوبر
4أكون لقد كانت ليلة صعبة أخرى. لم أتمكن أنا وأختي والقطتين من النوم. كانت منارة، القطة المهجورة التي استقبلناها، تنام بسلام. لا أعتقد أن كلمتي “متعبة” أو “منهكة” تصف حالتها. الكلمة التي طرأت على ذهني هي كلمة سمعتها في أغنية عربية قديمة، يمكن ترجمتها إلى “سحق من الإرهاق”. ومن الغريب أن القطة وجدت الأمان بين الناس الذين هم في أمس الحاجة إلى ملاذ آمن؛ لقد جاءت إلينا ونحن بعيدون عن بيتنا، المكان الذي ننتمي إليه.
منذ عدة ليالٍ بدأنا تقليدًا جديدًا، حيث يبدو أن الوضع سيستمر لفترة طويلة. بدأ رجال المنزل بلعب الورق مع ابن عمهم. في معظم الأوقات، أسمح لهم باللعب وأكتفي بالمشاهدة أثناء قراءة كتاب أو كتابة مذكراتي.
ابن العم في السنة الأخيرة من المدرسة الثانوية، “السنة النهائية” بالنسبة لنا لأن علامات هذا العام تحدد الكلية التي يمكنك الانضمام إليها. أثناء اللعب، بدأ ابن عمهم يتحدث عن كيفية دراسة الطلاب لمدة شهر واحد فقط قبل أن يبدأ الوضع؛ إنه قلق بشأن ما سيحدث له ولآلاف الطلاب. هناك العديد من التحديات، أوضحها هو أن الأشخاص الذين فقدوا منازلهم يبقون في المدارس – أين سيذهبون؟ ولم يبق لهم بيوت.
أيضًا، هل يمكن للطلاب الذين أصيبوا بصدمة نفسية والذين على الأرجح فقدوا شخصًا قريبًا منهم، أن يتمكنوا من التعلم؟ وماذا عن المعلمين، الأبطال الذين لا يقومون بالتدريس فحسب، بل يبنون أيضًا شخصيات الطلاب. هل لديهم الطاقة الكافية للقيام بعملهم النبيل؟ الدراسة هي طريقك لمستقبل أفضل، وأشك في أن طلابنا يرون أي مستقبل بعد ما حدث.
10 صباحا تأخذ أختي القطط، بما في ذلك مانارا، إلى الطبيب البيطري. وافق على فتح عيادته لمدة نصف ساعة.
لم يكن الطريق آمنًا، لكن أختي كانت على استعداد لتحمل المخاطرة – “إنه من أجل القطط” – وكأن لا يوجد تفاوض. حتى السائقون الذين كانوا يأخذون أموالاً كثيرة توقفوا عن العمل ولم يبق لديهم وقود. نزل أحمد إلى الشارع وبدأ يسأل الجيران، وأخيراً وجد واحداً. لقد كان رجلاً رائعًا ولم يكلفها الكثير.
أخبرتني أختي أن يدي الطبيب البيطري كانت ترتعش بعد ليلة بائسة قضاها هو وعائلته في منطقتهم. أراد أن يعطي إحدى القطط حبة دواء. في هذه المواقف، تقاوم القطط، لذلك كان من المفترض أن تجمعها أختي والطبيب البيطري معًا ليعطيها الحبة. توقف الطبيب بعد المحاولة الثانية وطلب منها سحقها ووضعها في الطعام. “أراد أن يبكي.” قالت لي أختي. منارة تعاني من التهابات كثيرة في الفم والمعدة. أعطاها حقنة مضاد حيوي وقال إنها لا تزال بحاجة إلى تناول حقنتين إضافيتين، لكنه لم يكن يخطط لفتح العيادة مرة أخرى. قال لأختي: “اكتشفي ذلك”.
وقت الظهيرة وفي طريقي للحصول على بعض الاحتياجات الأساسية، شاهدت طريقة جديدة للحصول على الماء. كان الناس يستخدمون بكرة. كانوا يملأون خزانًا كبيرًا بالمياه في الشارع، ثم يملؤون دلاءً من الماء ويصعدونها إلى السطح باستخدام بكرة. سيستغرق الأمر ساعات، لكنهم كانوا يفعلون ذلك بكل سرور.
وبعد بحث طويل، تمكنا من العثور على بطارية صغيرة إضافية لشرائها. قمنا بتوصيله بجهاز صغير تضع فيه سلك شاحن الجوال لشحنه. يمكنه شحن هاتف محمول واحد في كل مرة ويستغرق عدة ساعات قبل أن يتم شحنه بالكامل. أناقش مع أختي، يوميًا تقريبًا، كيف أن الإخلاء يشبه التحضير لمنزل جديد – فأنت بحاجة إلى شراء الكثير من الأشياء وكل شيء باهظ الثمن.
اليوم سقط هاتفي المحمول للمرة المائة منذ بداية هذا الأسبوع. أنا ألتقطها وأتحدث معها. “اسمع،” أقول. “ليس لدي رفاهية خسارتك. لا أستطيع حتى استبدالك حتى لو كان لدي المال. أنت صلتي الوحيدة بهذا العالم خلال هذه اللحظات الرهيبة. لذا عليك أن تعدني بأنك ستبقى معي على الأقل حتى نخرج من هذا. اتفاق؟”
3 مساءا الجدة تقوم بزيارتنا في الغرفة. من الغريب أنه في هذه المواقف، حيث الموت خلف كل باب، يصاب الناس بصدمة شديدة لدرجة أنهم يتحدثون عن أحداث حزينة وسعيدة في نفس الوقت. بدأت بإخبارنا عن امرأة تعرفها ولديها أربعة أبناء، سافروا جميعًا إلى الخارج للعمل وأرسلوا لها الأموال حتى تتمكن من بناء مبنى أحلام العائلة حتى يعودوا ويستقروا.
“لقد اختفى المبنى بأكمله. لقد ذهب كل عملهم الشاق لسنوات، هكذا. لقد دمرت الأم”.
وبعد تلك القصة شاركت بعض تقاليد الزفاف الخاصة بالعائلة. ليالي والدة العريس هي ليالي احتفالية، وقد تصل إلى سبعة. كل يوم ترتدي النساء شيئًا مختلفًا. كل يوم سيكون هناك نوع معين من الطعام: المعجنات، أطباق الدجاج، المأكولات الغربية وما إلى ذلك. خلال كل هذه الاحتفالات كانت النساء يغنين ويرقصن حتى وقت متأخر من الليل.
الرجال لديهم أيضًا أوقات احتفالية. أحد الأنشطة يسمى حدث أرغول. الأرغول هو الناي. يأتي عازف الأرغول ويبدأ بالغناء ويرقص الرجال ويصنعون الإيقاع له. قد يستغرق هذا ساعات. كما أن لديهم رقصة الدهية، حيث يقف الرجال في خطين متقابلين ويرقصون بنفس الإيقاع وهم يصفقون بأيديهم. بعد انتهاء الحفلة، يتناول الشباب طبقًا تقليديًا يسمى السماقية.
5 مساءا يوم جديد على وشك أن يمر، نأمل أن يكون كذلك. أتساءل، أثناء جلوسي مع الشباب وهم يلعبون الورق، إذا خرجت يومًا ما إلى الشوارع وبدلاً من رؤية الأشخاص الذين تم إجلاؤهم، يرتدون ملابس ممزقة ويبحثون عن الطعام والدواء، سأحضر حفل زفاف وأرى رجالًا يرقصون على أغاني الشعب. أرغول وديهية، والنساء في حفلتهن الخاصة، يرتدين الفساتين المطرزة، ويغنين ويرقصن.
6.30 مساءً أتحقق من هاتفي ولاحظت أن أشرطة الإشارة في كلتا بطاقتي SIM تحمل علامة X. وأسمع أشخاصًا خارج الغرفة يتحدثون عن فقدان الإشارة. أفكر في السيناريو الأسوأ، هل توقفت شركات الاتصالات عن العمل في غزة؟ كان بعض الناس، بما في ذلك أختي، متشككين في هذا الأمر، ولكن بعد ساعة، بعد التحقق من الراديو، تم التحقق من ذلك. توقفت جميع قنوات الاتصال عن العمل، ولا نستطيع الوصول إلى الإنترنت، ولا حتى عبر البيانات. لا يمكننا تلقي أي رسائل ولا يمكننا إجراء أي مكالمات هاتفية.
لم نكن خائفين، كنا مرعوبين.
لم نعتقد أبدًا أن الوضع قد يتفاقم. لقد كنا نعيش بالفعل في خوف مستمر ونواجه الموت في كل ثانية. والآن هناك المزيد – نحن معصوبي الأعين.
وهذا يعني أننا لا نستطيع معرفة ما يدور حولنا، ولا نستطيع الاطمئنان على أحبائنا في مناطق أخرى في قطاع غزة، وليس لدينا إمكانية الحصول على أي دعم عاطفي من أي نوع، والأشد رعبًا على الإطلاق، إذا حدث لنا أي شيء، لن يعرف احد.
لو كانت الأسابيع الثلاثة الماضية مخيفة لكان القادم جنونياً بوحشية..
السبت 28 أكتوبر
6 صباحا أنا متأكد من أن أحداً في قطاع غزة لم ينام على الإطلاق. منذ أن انقطعت جميع الاتصالات، شعرنا بالرعب حتى الموت. كان انتظار حدوث شيء سيء بينما الجميع جاهلين تمامًا أمرًا مرعبًا. لقد سمعنا للتو أصوات الغارات الجوية دون أن نعرف مكانها.
فكرت في كل سقوط محتمل لما حدث. على سبيل المثال، أصدقاؤنا وأفراد عائلاتنا الذين يعيشون في الخارج والذين كانوا يحاولون الاتصال بنا عبر الإنترنت أو من خلال المكالمات الدولية، يجدون أنفسهم فجأة غير قادرين على الوصول إلينا.
ماذا لو أصيب شخص ما واحتاج إلى سيارة إسعاف للذهاب إلى المستشفى، والتي لا تستطيع حتى تقديم الدعم الطبي؟ لا توجد هواتف للاتصال. سوف تنتظر ببساطة حدوث معجزة.
ما الذي يجري! فليخبرنا أحد بشيء… أي شيء.
8 صباحا وبعد نقاشات طوال الليل توصلنا إلى الفكرة الوحيدة التي ستهدئنا. نحن ببساطة لا نستطيع السيطرة على أي شيء. علينا أن نأخذها يومًا وليلة في كل مرة. نحن منفصلون عن العالم كله. نحن جاهلون، دعونا نأمل أن يحدث شيء جيد، ولا نصلي أن لا يحدث شيء سيئ.
كنا نعلم جميعًا أن وصولنا إلى هذا “الاعتقاد” هو طريقتنا لتخدير الشعور بالخوف والرعب، ولكننا جميعًا اخترنا هذه المرة أن نكذب على أنفسنا، لأنه بخلاف هذا سنصاب بالجنون.
9 صباحا القطة مانارا تحتاج إلى جرعة أخرى من الدواء. قال الطبيب البيطري الذي ساعدنا يوم الجمعة إنه لا يستطيع المساعدة بعد الآن. لا توجد هواتف. يخرج أحمد إلى الشارع ويبدأ بسؤال الجيران عن أي طبيب بيطري قريب. وبعد ساعة يحدثنا عن رجل “يعطي الحقن للحيوانات، لكنه ليس طبيبا بيطريا، إنه محب للحيوانات”. لقد تم بالفعل إجلاء الرجل مع عائلته، لكنه يزور منزله كل ثلاثة أو أربعة أيام لوضع الطعام للحمام. طلب أحمد من كل جيرانه أن يطلب منه أن يأتي لزيارتنا ليعطي القطة الحقنة.
وقت الظهيرة تذهب أختي وأحمد إلى الصيدلية ليشتريا مضادًا حيويًا لمنارة للأطفال الرضع، ليعطيه للقطة كإجراء احترازي. يذهبون أيضًا لإحضار بعض الطعام. بمجرد خروجهم من المنزل، لم يكن هناك أي اتصال بيننا – إذا حدث لهم شيء سيء فلن نعرف عنه حتى.
تمر ساعة وأنا في المنزل قلقة مريضة، أسمع الغارات الجوية والضربات المستمرة لا أعرف أين تحدث. لا أستطيع حتى إرسال رسالة نصية قصيرة للاطمئنان على أختي. لا يوجد شيء يمكنني القيام به.
في البداية أبدأ بالصلاة، وأتذكر كل الصلوات التي أتذكرها. القطط مستلقية في الغرفة، كل واحدة منها على أريكة منفصلة. ثم أقرر الاستماع إلى الموسيقى، وأشغل أغنية تعجبني وأرفع مستوى الصوت، دون أن أهتم بما قد يفكر فيه الآخرون في الخارج، وأغني معهم:
ربما نسي، بسبب كل الصور التي حذفها، والنكران الذي يعيش فيه …
ربما نسي أن على جبهته قصته كلها مكتوبة..
وصلوا بعد ساعة… أخبرني أحمد أنه خلال يومين لن يبقى شيء في المحلات التجارية. لقد اختفت بالفعل العديد من العناصر من الممرات.
1.30 مساءً أخرجت أختي برتقالة من الكيس، وأخبرتني أنها أرادت بعض الفاكهة وتمكنت من الحصول على أربع برتقالات وأربع تفاحات. تبدو البرتقالة شبه تالفة، وكانت أختي، التي لم تكن لتلمسها في الماضي، تنظفها وتأكلها بهدوء.
أنظر إليها وأقول: “يبدو أن الوضع برمته سيستمر لفترة طويلة، علينا أن نتحلى بالصبر”. وترد أختي: “لم يبق لي صبر…”
2.30 مساءا وعلى الرغم من أنني متأكد من عدم وجود أي اتصال على الإطلاق بالعالم الخارجي، أو حتى المحلي، إلا أنني لم أستطع التوقف عن التحقق من هاتفي المحمول كل خمس دقائق للتحقق من الإشارة. حتى أنني حاولت إرسال رسائل عبر الواتساب والرسائل النصية القصيرة، لكنهم لم ينجحوا أبدًا.
الطريقة الوحيدة لمعرفة ما يجري كانت من خلال الراديو أو التلفزيون. ولم يتمكن سوى عدد قليل من الناس، الذين لديهم الطاقة الشمسية وأجهزة التلفاز، من مشاهدة الأخبار. كان الناس يذهبون سيرًا على الأقدام إلى شارع آخر، فقط لسماع ما إذا كانت هناك أي تحديثات جديدة.
أخبرنا شقيق أحمد أنه رأى رجلاً يصرخ في الشارع. ولم يتم إخلاء بعض أفراد عائلته، وسمع في الأخبار أن المنطقة التي يتواجدون فيها قد تم استهدافها بشدة. إنه لا يعرف ما إذا كانوا لا يزالون على قيد الحياة أم ميتين، كان يريد فقط إجابات، سواء كانت جيدة أو سيئة. وكان الناس يحاولون تهدئته، لكن ذلك لم ينجح. وقال: “لقد أصيب بالجنون”.
10 مساءا لقتل الوقت، لعبت الورق مع الرجال. كانوا يتحدثون عن عدم حصولهم على أي أموال خلال أكثر من 20 يومًا. سبب آخر للقلق. لقد كنت شارد الذهن تقريبًا طوال الوقت. انا ربحت العبه!
11مساءً وأتساءل، إذا متنا، متى سيلاحظ الناس أننا رحلنا؟ هل سندفن تحت الركام أحياء؟ أو يموت على الفور؟
هل سيخبر أحد العالم أن لدي أحلامًا كثيرة؟ وأنني أردت زيارة إيطاليا والمغرب ذات يوم؟ هل سيحكي أحد قصتي؟ أم سأكون “الرجل الذي مات”؟
اكتشاف المزيد من شبكة الريان
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
