مذكرات غزة الجزء 18: كم من الناس سنخسر قبل أن نخرج من هذا الكابوس؟ | التنمية العالمية

الثلاثاء 7 نوفمبر

صديقي ليس له اسم

التقيت به خلال فترة صعبة من حياتي. لقد بدأت عملاً جديدًا ولم أكن متأكدًا من أنني مستعد للعودة إلى العمل. لكن وجوده كان كل ما أحتاجه. بعد الأسبوع الأول أرسلت له رسالة أشكره فيها على كونه شخصًا لطيفًا ومفيدًا للغاية.

كان صديقي أبًا عظيمًا لفتاتين. وفي المجتمع المحافظ الذي نعيش فيه، واجه ضغوطًا لعدم إنجابه ولدًا. وفي المناسبات الاجتماعية، يتمنى بعض الناس له ولداً “يحمل اسمك”. ومع ذلك، كان سعيدًا للغاية وفخورًا بابنتيه. لقد أخبرني عدة مرات أنها كانت أكثر من كافية، وكانت أكبر هدية حصل عليها على الإطلاق. أراد لهم أن يكونوا أقوياء ومستقلين. في العمل، كانوا يتصلون به لمناقشة أي شيء، وكنت أسمعه يخبرهم عن مدى حبه لهم.

أطلق علينا الأشخاص في المكتب اسم “الثنائي” أو “الأصدقاء”. كنا نقضي فترات الراحة معًا، نتحدث ونضحك، ونناقش القضايا المهمة والسخيفة. كان لديه ضحكة فريدة من نوعها. أخبرته ذات مرة أنني أخطط لشراء كوب لنفسي. وفي اليوم التالي ظهر في مكتبي كوب جميل هدية منه. وفي كل مرة كنا نذهب في استراحة، كان يضحك علي باستخدام “الكوب الذي اشتراه بماله الخاص”. حتى بعد أن غادرت إلى وظيفة أخرى، كنت أصطحب كوبه معي، وأرسل له رسائل من وقت لآخر، أتمنى فيها أن نقضي فترة استراحة معًا.

كان صديقي يحب مساعدة الآخرين. وكان يشتري كل شهر الدجاج والخضروات وغيرها من المواد الغذائية من راتبه ويوزعها على الأسر الفقيرة. وفي العمل لم يتردد قط في مساعدة زملائه؛ لم يكن يهتم بالمنافسات أو إظهار مهاراته. تحدث الجميع باعتزاز عنه.

كنا نذهب للمشي معًا مرة واحدة في الشهر لمدة ساعة أو ساعتين. ليس من أجل التمرين، ولكن من أجل فرصة إجراء إحدى المناقشات الرائعة التي اعتدنا مشاركتها.

قبل أسبوعين، أرسل لي رسالة يقول فيها إنه يبحث عن مكان للانتقال إليه. “لا يمكننا التعامل مع النزوح في المدارس أو في المستشفيات. أحتاج إلى أي مكان لائق لأخذ عائلتي. وإلا فلن أتمكن من مغادرة مدينة غزة”. لم تكن هناك أماكن متبقية. آخر رسالة منه كانت قبل يومين: أخبرني عن مدى تعبه وكيف أن البقاء على قيد الحياة كل يوم يعد معجزة.

متسمع أختك الأخبار من أحد الأشخاص في دائرتها الاجتماعية. اتصلت على الفور بصديق مشترك، فهدأني وأخبرني أنه ليس هو: “لا يمكن أن يكون هو، لقد تحدثت معه مؤخرًا”، كما تقول. أحاول الاتصال بهاتفه المحمول لكن لا أستطيع الوصول إليه.

وبعد خمسة عشر دقيقة، أتلقى اتصالاً منها تبكي: «قد يكون هو».

وبعد ساعة تم التأكيد. صديقي وزوجته وابنتيه لم يعودوا على قيد الحياة.

انا لا ابكي؛ ولا تسقط دمعة واحدة. اتصلت بصديقنا المشترك مرة أخرى وأخبرتها أن الأشخاص العظماء مثله سيعيشون في ذاكرتنا. سنتحدث دائمًا عن كم كان شخصًا رائعًا وأبًا.

بعد أن ننهي المكالمة، أذهب إلى الشرفة وأحاول الاتصال به مرة أخرى. ربما كانت إشاعة، ونأمل أن تكون مزحة سيئة. من فضلك، كن على قيد الحياة. من فضلك، كن على قيد الحياة.

لا أعرف كيف أشعر.

بالأمس، تمكنا من غسل ملابسنا باليد. أصعد إلى السطح، وأنزل الغسيل. إنها ليست جافة حتى ولكني لا أهتم. أقوم بطي الغسيل.

أقف وأنظر إلى الغرفة: هناك الكثير من الأشياء التي يجب تغييرها ونقلها. أختي لا تقول شيئا. أقوم بإعادة ترتيب الغرفة بأكملها.

انا بحاجة للتنفس. أحتاج أن أكون وحدي. خلال هذه الأوقات الرهيبة، لا يمكنك أن تكون وحيدا. ليس لديك مساحة لمعالجة المشاعر، ولا يمكنك حتى أن تحزن على شخص ميت.

أذهب إلى المرحاض وأغلق الباب وأجلس على الأرض. لا أستطيع البكاء، ولا أستطيع التنفس أيضاً. أهدئ نفسي وأخرج.

أجد الأطفال في غرفتنا. يتحدثون عن كل شيء. وتلعب الصغرى دور الأم وتقوم بإعداد البازلاء والكعك لـ “أطفالها”؛ يتحدث الأوسط عن رغبته في السفر كما فعل ابن عمه و”رؤية العالم”؛ تتحدث الكبرى عن الهدايا التي تلقتها من خالتها عندما كانت في الخارج.

أستمع، ولا أستطيع التوقف عن التفكير في بنات صديقي. لقد كنت على يقين، وكنت أخبره دائمًا، أن الأشخاص الذين نشأوا بشكل جيد مثل بناته هم بذرة المستقبل الإيجابية. الأطفال مثلهم هم الذين يجعلون هذا العالم مكانًا أفضل. لسوء الحظ، لم تتح لهم الفرصة أبدا.

السماع عن أشخاص لا تعرفهم يموتون شيء، لكن فقدان شخص قريب منك؛ شخص شاركت معه الأسرار؛ شخص تتألق طاقته… هذا أحد أفظع الأشياء التي يمكن أن تمر بها.

كم من الناس سنخسر قبل أن نخرج من هذا الكابوس؟ كم من الأحلام سوف تموت؟ كم عدد الأشخاص العظماء الذين سُرقوا من أحبائهم؟

توفي صديقي في مدينة غزة. لا أستطيع أن أكون هناك لحضور جنازته. فهل سيحصل على دفن لائق؟ أم سيترك جثته وجثته وعائلته حتى ينتهي الوضع برمته. لن أتمكن من معانقة أحبائه وإخبارهم بمدى أسفي.

صديقي ليس له اسم لأن صديقي هو صديق الجميع. إنه الزميل اللطيف في العمل، والأب العظيم الذي تراه في الحديقة، والشخص المفيد في أي مجتمع.

وأتساءل كم كان صديقي خائفا. هل كان يعانق بناته عندما ماتوا جميعاً؟