مذكرات غزة الجزء 39: ‘عامي انتهى بحزن وغناء وكعكة خيالية’ | التنمية العالمية
الأحد 31 ديسمبر
6 صباحا في ثقافتي، لدينا خرافة تقول إذا شعرت بحكة في أسفل قدميك فسوف تسافر قريبًا؛ حكة في يدك اليمنى وسوف تصافح شخصًا مهمًا؛ اليد اليسرى سوف تحصل على المال. أنفك، سوف تسمع أخبارا سيئة.
وبعد ليلة أخرى من الأرق، أنظر إلى أختي التي كانت تخبرني منذ دقائق كم تشتاق إلى نوم هانئ، وأقول لها: “لدي حكة في أسفل قدمي وفي يدي اليسرى، هل تشعرين بالحكة؟ أعتقد أنني سأسافر قريبًا وأحصل على المال؟
تقول: “أعتقد أن جسدك يخبرك أنك بحاجة إلى الاستحمام”.
نحن نضحك. ولا تزال النظافة تشكل تحدياً كبيراً، وخاصة الاستحمام. لقد أصبح الاستحمام، في الأشهر الثلاثة الأخيرة، رفاهية لا يتمتع بها سوى القليل من الناس. نعتمد في أغلب الأحيان على الكحول الطبي والمناديل المبللة لتنظيف أجسامنا. من الصعب جدًا العثور على كلاهما، وعندما تجدهما، يكونان باهظي الثمن.
منذ يومين، دعتها صديقة أختي للاستحمام في منزلها. قاموا بتسخين بعض الماء لها ووضعوه في دلو – وهو أمر لم نكن نتصور أن أيًا منا سيفعله في حياتنا. عادت أختي سعيدة. لكنها قالت لي: «لقد نسيت كيف أستحم. لقد مر هذا الوقت الطويل؟”
عند الحديث عن النظافة، فإن قائمة التحديات تطول وتطول. الغسيل مثلا. لقد قمنا بتنظيف الملابس يدويًا عندما يتوفر الماء. نظراً لكثرة الأشخاص في المكان الذي نحن فيه، هناك غسيل في كل مكان: في الأماكن العادية مثل الشرفات، وفي الأماكن غير الطبيعية مثل الكراسي في منتصف الردهة، أو على خيوط الغسيل (الخيوط التي تعلق من جانب واحد) إلى الآخر) في غرف النوم.
أتساءل متى سيحين دور قلوبنا للتنظيف؟
7 صباحا أختي تغادر لزيارة صديقتها. تقف قطتاها خلف الباب وتبدأان بالمواء. هل يشعرون بالخوف من أنها قد لا تعود؟ هل هو حزن الخسارة؟
لقد أصبح الخسارة رفيقًا آخر في أيامنا هذه. لقد وصلنا إلى مرحلة عدم مشاركة خسائرنا مع الآخرين لأن الجميع يعاني. في بعض الأحيان يبدو الأمر وكأنه دورة ألعاب أولمبية بائسة، حيث يواجه كل فرد في المجموعة مأساته الخاصة: فقد شخص ما أحد أفراد أسرته؛ شخص فقد منزله. شخص فقد حلمه؛ وفقد شخص ما كل ثلاثة منهم.
قرأت ذات مرة اقتباسًا من كتاب بعنوان “الجروح الخمسة” – لم أقرأ الكتاب ولكني أتمنى أن أفعل ذلك يومًا ما. تقول: «هذا هو الموت إذًا: انطفأت بقعة ضوء قصيرة على الأرض، وتلاشت نقطة متموجة من الطاقة. قبلة، أغنية، الدائرة الدافئة لذراعي شخص غريب – هذه الأشياء وغيرها – كل سحق الذاكرة والأمل، ثرثرة العقل المستمرة، كل ما يؤلف الشخص – ذهب.
إن تذكر هذا الاقتباس أعطاني الحرية في التفكير في التفاصيل الصغيرة التي أفتقدها بشأن كل من أحب. أفتقد النمش على وجه ابن جارنا الذي كان لديه ابتسامة كبيرة بما يكفي لجعل يومك. أفتقد ضحكة صديقي وزميلي العالية التي كانت تجعل مديرنا يأتي إلى المكتب ويسأل عما يحدث، فنشعر بالحرج.
أفتقد إحساس صديقي الآخر الرائع بالأناقة. كانت ستهتم بكل التفاصيل من الرأس إلى أخمص القدمين. أتساءل كيف تبدو الآن، لكنني متأكد من أنها تمكنت من الحفاظ على أناقتها، حتى في أسوأ الأوقات.
هناك الكثير من التفاصيل التي تجعلك ما أنت عليه. لست متأكدًا – إذا تمكنت من البقاء على قيد الحياة – إذا كنت سأظل أملك ما يجعلني أنا. وأتساءل: هل سأكون هناك في المستقبل، أم سأكون شخصًا سيذكره في مذكراته أو مع كوب شاي لصديق بعد رحيلي؟
10 صباحا أذهب إلى الخياط لإصلاح سترة تخص أحد أفراد عائلتنا المضيفة. يأتي رجل عجوز ويعطي الخياط زوجًا من السراويل القصيرة. يريد منه أن يصنع “جيبًا داخليًا”. يقول: «أنا مقيم في خيمة، ولا أستطيع أن أضمن سلامة أي مال مهما كان معي قليل. لذلك أريد أن أضع الأموال فيه.
وبجانبي رجل يشارك قصته معنا جميعًا: كان لديه متجر في مدينة غزة، لكنه يجد نفسه الآن مشردًا مع عائلته، ولم يتبق لديه أي أموال. يقول: “أبذل قصارى جهدي لكسب بعض المال”. “في أحد الأيام، ذهبت لأقطع بعض الخشب لبيعه ليحرقه الناس لأغراض الطهي والدفء. إذا حصلنا على بعض الدقيق، آخذ بعضًا منه وأصنع معجنات لبيعها.
“في بعض الأحيان، أقوم أنا وأولادي بأخذ جالونات المياه من الناس ونذهب إلى مكان بعيد لملئها، وهم سيدفعون لنا. ليس لدينا خيار. الأمر يتعلق بالبقاء على قيد الحياة يوما بعد يوم.”
وأحضر معه اثنين من أبنائه. أسأل الأول: ما هو لونك المفضل؟
“أبيض.”
“وطعامك المفضل؟”
لمعت عيناه: شاورما! لم أتناول الشاورما منذ فترة طويلة.”
نتحدث لفترة عن جميع أنواع الطعام التي لم نتناولها منذ ثلاثة أشهر تقريبًا، ثم أسأل أخيه الأصغر: “ماذا تريد أن تكون في المستقبل؟”
“أريد أن أكون في المدرسة.”
أخبرني والده أنه من المفترض أن يكون في الصف الأول العام المقبل؛ لقد أراد حقًا أن يمر العام ليذهب مع إخوته إلى المدرسة. ثم يقول: «الآن حتى المدارس اختفت».
“وماذا تريد أن تفعل أيضًا؟” أسأل.
“انا اريد ان ارسم. في منزلي، كان لدينا الكثير من دفاتر الرسم وأقلام الرصاص وأقلام التلوين. هنا ليس لدينا أي شيء. أريد أن ألعب بألعابي أيضًا.”
10 مساءا لولا شخص التقيته في الشارع، لم أكن لأدرك أنه آخر يوم في السنة. الآن، كل الأيام متشابهة، فترات زمنية تمر دون أي معنى، مما يوضح لنا مدى رخص حياتنا.
كان أحمد في غرفتنا يتفقدنا عندما خطرت لي هذه الفكرة السخيفة. رفعت يدي كما لو كنت أحمل طبقًا. أخبرته وأختي أنني أحمل كعكة خيالية للاحتفال بليلة رأس السنة، وسألتهما عن أمنياتهما.
نظروا إليّ قائلين: “ما مدى غباء هذا؟”، ولكن بعد ذلك بدأ أحمد بصوته الغنائي الرهيب جدًا في غناء أغاني رأس السنة. لقد غنينا معًا لبضع دقائق. لقد تركنا وذهبنا للنوم.
هكذا انتهى عامي: نازح، مريض، حزين، غير آمن، مع فقدان العديد من الأشخاص، الممتلكات والذكريات، والصحة العقلية الرهيبة. وانتهت أيضًا ببعض الغناء وكعكة خيالية.
اكتشاف المزيد من شبكة الريان
اشترك للحصول على أحدث التدوينات المرسلة إلى بريدك الإلكتروني.
