مذكرات غزة الجزء 45: “لا أستطيع أن أصدق أنني في سيارة – أسأل السائق عما يستخدمه من وقود” | التنمية العالمية

السبت 3 فبراير

8 صباحا القرار الذي أجبرت على اتخاذه ليس قرارا. كان هذا ما فكرت به بينما كنت أنا وأختي ننتظر الرجل الذي سيأتي ليأخذ المنارة. يقتلني أننا سنرسلها بعيدًا، لكن ليس لدينا خيار. بالإضافة إلى أنها حامل وقد تلد قريباً – وهو أمر لسنا مستعدين له لوجستياً أو عاطفياً – فإن عينها المدمرة لا تزال تنزف من وقت لآخر، مما يعني أنها بحاجة إلى تدخل جراحي في اللحظة التي ينتهي فيها الكابوس. زيادة.

الرجل الذي جاء لأخذها هو شخص نثق به تمامًا: محب للحيوانات، لا يتردد أبدًا في إنقاذ الحيوانات أو القيام بما هو الأفضل لهم. ولم نتمكن من الوصول إليه لأكثر من ثلاثة أشهر بسبب سوء الاتصالات. وأخيراً، فعلنا ذلك، وهو، على الرغم من نزوحه مع عائلته، يقدم لمنارة كل الرعاية التي يمكنه تقديمها.

لم نعطه منارة فقط، بل قطتين إضافيتين أيضًا. القط الأول وجدته في اليوم السابق وساقه الخلفية مكسورة. عندما رأيته في الشارع، تمنيت أن يكون واقفاً هناك، لكن في طريق عودتي، بعد ساعات، كان لا يزال في نفس المكان، لذا، أحضرته معي. القطة الثانية هي قطة صغيرة ظهرت منذ حوالي أسبوع من العدم. لم نتمكن من العثور على والدته.

حاولت التحدث إلى منارة، للاعتذار لها عن خذلانها وعدم الاهتمام بها بالشكل الأمثل. كما لو كانت تعرف ما كان على وشك الحدوث، رفضت حتى النظر إلي، وكانت قلقة للغاية. وعندما ظهر الرجل ألقى عليها نظرة وقال: “ستلد خلال سبعة إلى عشرة أيام”.

لم تظهر القطتان الأخريان أي مقاومة، لكن مانارا قاتلت وتموء بصوت عالٍ جدًا. لم تكن تريد المغادرة. يجب أن تعتقد أننا كنا نتخلى عنها. لقد سمحنا لها بالدخول، واعتنينا بها جيدًا، والآن، في وضع ضعيف للغاية – الأيام الأخيرة من حملها – نسمح لها بالذهاب مع شخص لا تعرفه إلى وجهة مجهولة. يجب أن تعتقد أننا أفظع الناس في العالم. لم تكن تعرف مدى صعوبة الأمر برمته بالنسبة لنا. نحن بحاجة إلى فرصة أفضل لها ولأطفالها. فرصة لا يمكننا ضمانها إذا بقيت معنا.

لا أعرف السبب، لكن في اللحظة التي تحركت فيها السيارة، دارت في ذهني كلمات أحد الأصدقاء. لقد أتيحت لي الفرصة للتحدث معها في منتصف نوفمبر، بعد شهر من بدء الأمر برمته. وبحلول ذلك الوقت، كانت هي وعائلتها قد نزحوا مرتين. أخبرتني أنها لم تؤدب ابنتها جسديًا أبدًا، ولكن عندما ترتكب خطأً ما، كانت تأخذ جهازها اللوحي بعيدًا عنها ولا تسمح لها بالذهاب لزيارة صديقتها المفضلة.

قال صديقي: “ابنتي تعتقد أنني أعاقبها”. “تتوسل إلي أن أرى صديقتها أو أن أعطيها أغراضها التي تركناها خلفنا في منزلنا عندما تم إخلاؤه. حاولت أن أشرح لها مرارا وتكرارا أنها لم ترتكب أي خطأ. لكن عقلها الصغير لم يستطع استيعاب ما يحدث بالفعل. أشعر بالذنب الشديد».

قلبي يتألم لمنارة، ولأختي وصديقتي وابنتها، ولكل إنسان عانى وما زال يعاني.

وقت الظهيرة ولأكثر من ثلاثة أشهر، كانت وسيلة النقل الرئيسية هي الحيوانات أو سيرًا على الأقدام. هناك عدد قليل من السيارات في الشوارع. وبالإضافة إلى أن الحركة أصبحت صعبة جداً بسبب كثرة الناس في الشوارع، فإن الوقود غالي جداً.

أصبح ركوب سيارة أجرة تجربة فريدة من نوعها: لم أستطع أن أصدق أنني كنت في سيارة. اليوم سألت السائق عن الوقود الذي يستخدمه. أخبرني أن هناك خيارين هذه الأيام. الأول هو استخدام عبوات الغاز؛ والخيار الآخر هو خليط من الوقود وزيت الزيتون للطهي. يقوم السائقون بخلط ثلاثة لترات من زيت الزيتون مع لتر واحد من الوقود.

“ملء أسطوانة الغاز أمر صعب للغاية، ولكن ما فائدة العلبة إذا لم يكن لدي طعام لأطبخه بها؟” أخبرني السائق، الذي نزح مع عائلته منذ ما يقرب من أربعة أشهر. “لقد ذهبت كل أموالنا. إذا كان لديك القليل من المال في البداية، فقد ذهب الآن. على الأقل، يمكنني توفير بعض الأشياء لعائلتي بالمال الذي أحصل عليه من السيارة”.

سألته إذا كان البديلان آمنين. قال: لا أمان ولا خير للسيارة. إنهم يدمرون المحرك. ولكن ما هو الخيار الآخر لدينا؟ كل ما نريده هو البقاء على قيد الحياة، وبعد انتهاء هذا، يمكنني التعامل مع مشاكل السيارة.

وغني عن القول أن أسعار السفر بالسيارة باهظة الثمن، وسوف يستغرق الأمر من أربعة إلى خمسة أضعاف الوقت المطلوب، بسبب الازدحام الشديد في الشوارع.

3 مساءا يخبرنا صديق آخر أنه تشاجر مع عائلته المضيفة، مما أدى إلى رحيله. بين الحين والآخر يحدث نفس السيناريو بتفاصيل مماثلة. لقد مرت أربعة أشهر الآن، أربعة أشهر طويلة.

لا يمكنني أبدًا إلقاء اللوم على أي عائلة مضيفة لأنها طلبت من الناس المغادرة. إن استضافة عائلة أخرى تعني استهلاكًا أكبر للطعام، ومساحة أقل، ومزيدًا من التوتر، واستقرارًا أقل.

وبعد كل هذه الفترة، فإن الخلافات والخلافات والمشاكل هي النتيجة الطبيعية. الجميع متوترون، الجميع ليسوا على ما يرام، الجميع مستاءون للغاية.

اتصلت بصديقة للاطمئنان عليها، وكانت عائلتها تقيم في منزل صديقتها المفضلة. قالت: “كان علينا أن نتحرك”. “لقد أصبحت الأمور سيئة للغاية، ولا أريد أن أفقد أعز أصدقائي بسبب هذا. نصف عائلتي ذهب إلى منزل صديق والدي، في حين أن البقية، وأنا منهم، يقيمون في خيمة”.

خلال الأشهر الثلاثة الماضية على الأقل، يكاد يكون من المستحيل العثور على مكان منفصل، وإذا كنت محظوظًا جدًا، فسيتعين عليك دفع مبالغ طائلة من المال. منذ أيام، أخبرني أحد أصدقائي أنهم وجدوا شقة فارغة ليس لها سوى جدران (لا يوجد مطبخ أو مرافق مثل الأحواض والصنابير وغيرها). طلب المالك مبلغ 1400 دولار شهريًا وطلب الدفع لمدة ثلاثة أشهر مقدمًا.

عائلتنا المضيفة هي أشخاص رائعون، ولم يجعلونا نشعر أبدًا بأننا غير مرحب بهم، حتى في أسوأ الأوقات. لكنني أشعر بالرعب دائمًا من احتمال حدوث شيء ما، وسيُطلب منا، أو يتعين علينا، المغادرة قبل أن ينتهي كل هذا.

11 مساءا أريد استخدام المرحاض. أخرج، وأمر بجانب الجثث الكثيرة التي تنام على الفرش، محاولًا أن أحدث أقل قدر ممكن من الضوضاء. أفتح باب المرحاض وأسمع بعض القعقعة. كان الظلام دامسًا، لذا قمت بتشغيل المصباح الذي كان لدي، ورأيت فأرًا يتحرك.

أمشي للخلف وأغلق الباب. خلال الأشهر الأربعة الماضية، كنت أبذل قصارى جهدي دائمًا للمرور عبر الردهة دون النظر حولي، لاحترام خصوصية الأشخاص. لأول مرة أنظر حولي، محاولًا تحديد المكان الذي ينام فيه أحمد.

معظم الناس وجوههم تحت بطانياتهم. الجو بارد جدا هذه الأيام. أجد أحمد فأدار وجهه نحوي.

“يا أحمد استيقظ” أنا أهمس.

“أنا مستيقظ، لا تقلق. هل هناك خطأ؟”

“يوجد فأر في المرحاض.”

“نعم. فقط أبقِ الباب مغلقًا وسيقوم شخص ما بالتعامل معه في أول شيء في صباح اليوم التالي.

أريد أن أصرخ بأنني بحاجة لاستخدام المرحاض، ولن أفعل ذلك أبدًا والفأر بداخله. لكنني لم أرغب في إزعاج الناس. لذا، أعود إلى الغرفة وأجلس على الأريكة وأغطي نفسي ببطاني وأرتدي كل الملابس التي أملكها بما في ذلك سترتي. أظل أفكر في كل القرارات التي “اتخذتها” والتي لم أرغب في اتخاذها أبدًا.

لم أرغب أبدًا في مغادرة شقتي، ومع ذلك اتخذت قرار المغادرة.

لم أرغب أبدًا في التوقف عن تناول دوائي بانتظام، ومع ذلك أفعل ذلك.

لم أرغب أبدًا في ارتداء الأشياء التي أرتديها الآن لمدة خمسة أيام متتالية؛ لآكل ما آكله الآن؛ للنوم على الأريكة. المشي لساعات للعثور على الأشياء الأساسية. لكنني اتخذت القرار للقيام بكل هذه الأشياء.

لم أرغب أبدًا في ترك مانارا تذهب، لكنني اتخذت القرار للقيام بذلك.

لم أكن أرغب في العودة إلى الغرفة دون الحاجة إلى استخدام المرحاض، لكنني عدت.

أريد حقًا أن أحظى بحياة بسيطة وهادئة أتحكم فيها في الأشياء الأساسية المتعلقة بنفسي. الآن، كل ما أحتاجه بشدة هو حرية استخدام المرحاض.