مذكرات غزة الجزء 47: “لقد كبر الأطفال مؤخرًا، وسرقت براءتهم” | التنمية العالمية

الاثنين 19 فبراير

8 صباحا قرأت ذات مرة أنك “عمرك كما تشعر”. أعتقد أنه لن يبقى أطفال ولا شباب في غزة إذا طبقنا هذه المعادلة. لقد تحولنا إلى مكان لكبار السن ينتظرون بصمت حدوث معجزة، أو الموت ليختارهم. في كل يوم، وفي كل لحظة، تكبر أرواحنا.

لقد أصبح الأطفال كبارًا في السن مؤخرًا. من الناحية الجسدية، بعد ما يقرب من خمسة أشهر من الإقامة مع العائلة المضيفة، أصبح الأحفاد أطول بكثير. لكن ليست أجسادهم هي ما يلفت انتباهي، بل براءتهم التي أرى أنها تُسرق منهم يومًا بعد يوم. لقد أصيبوا بصدمة نفسية، وفقدوا أصدقاء ولم يعيشوا حياة طبيعية منذ فترة طويلة.

كنت في طريقي للخروج عندما رأيت الحفيدة الصغرى تحمل في يديها قطعة خبز. سألتها إذا كانت ستنزل لرؤية الأطفال الآخرين في الشارع. قالت: “ليس قبل أن أنتهي من خبزي”. “أخبرتني والدتي أنه ليس كل الأطفال لديهم ما يكفي من الخبز. وإذا نزلت وتناولت الطعام أمامهم فقد يشعر البعض بالحزن”.

توقفنا كلانا لبضع ثوان حتى سألت: “أنا أفعل ما تقوله لي أمي، ولكن لماذا لا يحصل جميع الأطفال على الخبز؟”

وقفت هناك مذهولاً من سؤالها. ثم أنقذتني بإضافة إلى فكرتها: “… والشوكولاتة ورقائق البطاطس وحلوى القطن و…”

بدأت بإحصاء كل الأشياء اللذيذة الممتعة التي يأكلها الأطفال. ثم جاءت قطتان وبدأتا تخبرني بما فعلته كل واحدة منهما في اليوم السابق. ويبدو أن إحداهن اقتربت من أختها أثناء لعبها وربتت عليه.

قلت وداعا لها وغادرت.

10 صباحا أرى رجلاً يبيع علبة واحدة من الحفاضات. هذا هو كل ما عليه أن يبيعه، علبة من الحفاضات. مقابل 73 دولارًا (58 جنيهًا إسترلينيًا). أصبحت الحفاضات كنزًا مخفيًا هذه الأيام. إنها نادرة وأصبحت باهظة الثمن إذا وجدت أيًا منها. أذكر ذات مرة أن أحد أصدقائي، الذي أنجب طفله الأول، أخبرني عن صدمته من النفقات الكثيرة المترتبة على إنجاب طفل جديد: “كل أسبوع، تحتاجين إلى شراء علبة حفاضات جديدة وعلبة من الحليب المجفف”. لطفلك.”

إذا كان من المتوقع أن يحصل الآباء على أربع عبوات كل شهر، فهذا يعني في هذه الأيام أنهم بحاجة إلى دفع أكثر من 280 دولارًا فقط لضمان نظافة أطفالهم. بعض الأشخاص الذين أعرفهم يستخدمون قطع القماش، لكنهم يقولون إنها غير عملية على الإطلاق.

وقائمة الأسعار المستحيلة تطول، بما في ذلك السكر. وكان كيلو السكر يكلف أقل من دولار واحد؛ وفي الشهر الماضي وصلت إلى ما يقرب من 8 إلى 9 دولارات؛ أمس كان 23 دولارًا.

وعلى بعد خطوات قليلة من الرجل أرى رجلاً آخر يبيع أشياء في الشارع. يبدو وجهه مألوفًا لكني لم أتمكن من التعرف عليه. وبعد دقائق أدركت السبب. لأنني لم أعتقد أبدًا أنني سأرى خريجًا في الحقوق، طالبًا متفوقًا، في منتصف الشارع يبيع علب الفاصوليا والبازلاء. اقتربت منه وكان يبدو محرجًا، لكنني رسمت أكبر ابتسامة على وجهي وأخبرته كم كنت سعيدًا برؤيته.

كان خجولًا وخجولًا، “حسنًا، كما تعلم، يحتاج الجميع إلى المال هذه الأيام، وفي الوقت الحالي، ممارسة المحاماة ليست خيارًا”. يحاول أن يقول ذلك بطريقة مازحة. وأذكر أنه كان في المرحلة الأخيرة من التدريب في مكتب محاماة قبل الحصول على الرخصة الرسمية. (في غزة، بعد الانتهاء من دراسة القانون، يجب أن تكون متدربًا لمدة عامين قبل أن تحصل على الترخيص لبدء ممارسة المهنة بنفسك).

أخبرته أنني فخور بأنه يبذل قصارى جهده لإطعام نفسه وعائلته. اشتريت منه بعض العلب وأخبرته أنني أرغب في رؤيته بعد انتهاء هذا الكابوس.

واصلت المشي، ورأيت شيئًا لم أتخيل رؤيته أبدًا، ولا حتى في هذه الأيام الرهيبة. وبعد وجود الخيام في كل أرض متاحة، أصبح الناس ينصبون خيامهم على الأرصفة. كيف يمكن لعائلة أن تجلس وتنام و”تعيش” في مثل هذه المساحة الضيقة مع كل الفوضى المحيطة بها. كيف يمكن أن يشعروا بالأمان مع وجود أشخاص يتجولون طوال الوقت، في حين يمكن لأي شخص دخول الخيمة بسهولة؟ كانت على إحدى الخيام قطعة من الكرتون مكتوب عليها: “هناك نازحون في الداخل. من فضلك، لا تحاول إلقاء نظرة خاطفة أو الدخول. “

4 مساءا تأتي الجدة إلى غرفتنا لتطمئن علينا. لقد شعرت بالقلق بعد أن لاحظت أننا لم نأكل جيدًا لمدة أسبوعين تقريبًا.

لا أفهم النمط الذي كنت أتفاعل به، نفسيًا وجسديًا، مع الأمر برمته. في البداية، توقفت عن الأكل وفقدت الكثير من الوزن، ثم كانت هناك مرحلة أكلت فيها أي شيء يمكن أن أجده، والآن لم أتناول الطعام جيدًا. أحيانًا أكون مليئًا بالأمل والتفاؤل بالمستقبل؛ والبعض الآخر أشعر باليأس والحزن. إنه مثل الاضطراب.

أما الجدة فلا أستطيع أن أتخيل أنها ما زالت تملك الطاقة لتطمئن علينا رغم أنها لا ترتاح أبداً. فمن الساعات الأولى للنهار وحتى الساعات الأخيرة، ستقوم بالتنظيف، وتحضير الطعام مما هو متاح، والاعتناء بالأطفال، وإصلاح المشاكل، ومساعدة الآخرين. والأهم من ذلك كله أنها لا تشتكي أبدًا. في الواقع، هي الشخص الوحيد الذي تعاملت معه خلال الأشهر الخمسة الماضية والذي لم يشتكي أبدًا.

إنها امرأة عظيمة وقوية.

9 مساء أنجبت منارة! وبعد محاولات عديدة خلال الأسبوع الماضي للوصول إلى الرجل الذي استولى على المنارة، رن الهاتف أخيراً. لقد كنت خائفًا مما قد يخبرنا به. لقد شعرت بالرعب من أن يقول إنها هربت أو أن شيئًا سيئًا قد حدث.

قال: “إنها بجواري”. “أنجبت ثلاث قطط. تقريبًا. سأرسل لك صورة بمجرد أن يكون لدي اتصال بالإنترنت.

كنت سعيدًا جدًا وظللت أشكره مرارًا وتكرارًا. انقطع الاتصال الهاتفي ولم نتمكن من الاتصال به مرة أخرى. لقد كنت ممتنًا جدًا لدرجة أنني لم أسأله عما يقصده بكلمة “تقريبًا”. أخبرتني أختي أنه ربما لم تتمكن جميع القطط من البقاء على قيد الحياة وأن ثلاثة فقط نجوا.

فتحت الباب، ومن دون أن أخرج، حتى لا أقتحم خصوصية العائلة المستضيفة، شاركتهم الخبر. جاءت أصوات الفرح من جانبهم وجاء الحفيد الأكبر يركض نحوي وهو يصفق.

لن أنسى أبدًا مدى ترحيب هذه العائلة ولطفها.

منتصف الليل يشاركني صديقي المقرب الذي يعيش في الخارج هذه الرسالة: “رأيت هذا وفكرت فيك. وهذا ما كنت أحاول التعبير عنه: لو أستطيع فقط لامتصت ألمك وأعيده إليك حبا. مقولة للويز كوفمان.”

بدت رسالتها وكأنها عناق دافئ. وضعت جسدي على الفراش والابتسامة تعلو وجهي. آمل أن أكون آمنًا يومًا ما، وسأرى صديقي، وسنتناول الإفطار معًا ونمشي على الشاطئ.

يوم واحد.